Отец, каким я его запомнила.     

 Мой старенький, мой маленький татарский папа в тюбетейке.  Арифулла Хайруллович.  Ариф улы - сын ученого.  Вот так вот.  Ни больше и ни меньше.    

Вот ты сидишь за столом у дома и режешься, как ты говоришь, в костяшки домино. Всегда с улыбкой вышагиваешь по двору, поглядывая на всех сверху вниз, несмотря на свой маленький рост.

В нашей семье ты был самым маленьким, но очень велик по значимости.    ОТЕЦ!  Или как ты говорил - Атэс! Я атэс вам или не атес? Тогда слушайтесь меня. И мы слушались.

Ты всю жизнь проработал на одной автобазе шофером, где начальником был твой командир танкового подразделения с  Великой отечественной войны. И никогда не рассказывал нам с братом как воевал. Об этом мне рассказывала мама. Ты вообще очень мало разговаривал, больше молчал. И молчал не оттого, что нечего сказать, а просто потому что стеснялся. Стеснялся что неграмотный, вернее малограмотный. 

Мы с мамой , когда я еще была маленькой, заполняли тебе путевые листы.  И читали тебе статьи из журнала  "За рулем" , который вас на работе заставляли выписывать.

 А еще ты любил уходить в ближний лес  и собирать там листья лесных ягод . Потом их сушил и заваривал чай. И пил  его всю зиму и маму заставлял пить. Ты никогда не курил. Потому что начал курить в 13 лет, а бросил в 17 лет. Об этом мне тоже рассказала мама. 

А когда мы разъехались из дома, ты заставлял маму в каждом письме спрашивать нас - не тяжело ли нам. И велел писать - Мол если тяжело, то напишите, обязательно поможем, вышлем.    

А мама смеялась и говорила, что тяжело - это железо. На что ты отвечал - Значит железо вышлем.    

Время никого не щадит. Я уже постарела и мне бывает очень тяжело и нет моего отца, чтобы помочь мне разгрести мои тяжести. Только его улыбка освещает весь мой жизненный путь.