В 1966 году сценарист Вадим Трунин написал «Белорусский вокзал» - повесть о четырех ветеранах, которые двадцать лет не виделись, да так бы и сохранили память друг о друге лишь в воспоминаниях, если бы не похоронка на их пятого, которая одна только и могла собрать ставших такими разными однополчан в давно послепобедной Москве. Там и в милицию-то попасть легче, чем достучаться до общего прошлого, которое невероятным талантом режиссера Андрея Смирнова, снявшем по повести фильм, и гением авторов музыки, слов и аранжировки Альфреда Шнитке и Булата Окуджавы, придумавших для того фильма песню, вдруг объединило и героев фильма, и всю страну, сделав немудренный рифмованный рассказ про «Десятый наш десантный батальон» гимном всем фронтовикам сразу, и десантникам, и не десантникам.

Сценарий долго не нравился начальству, 4 года провалявшись по киноредакциям «Мосфильма». Не впечатлил он и Булата Окуджаву, которому Трунин, воспользовавшись шапочным знакомством с автором уже тогда популярных песен дал его почитать. Но благодаря авторитету Смирнова-старшего, написавшего суперпопулярную «Брестскую крепость», и неуступчивой воле Смирнова-младшего фильм уже был запущен в производство и, посмотрев отснятые кадры, Окуджава согласился. Тем более, что песня должна была быть сугубо окопной, солдатской, от первого лица, той, что на фронте бы пели, трагической и победной одновременно. В общем Булат Шалвович, сам побывавший на фронте рядовым, знал, что это такое. Как-то само собой появилась строчка «здесь птицы не поют, деревья не растут», потом пришла мелодия, которая при первом прослушивании режиссеру не понравилась – Окуджава наиграл ее двумя пальцами на рояле. И лишь благодаря тому, что на встречу Смирнов пришел вместе с человеком, который по тонкости музыкального вкуса не уступал Шопену и Бетховену – гениальным Альфредом Шнитке, сразу почувствовавшим всю мощь этой на вид скромной мелодии, песня обрела жизнь. Шнитке не только сделал выдающуюся аранжировку, превратив элегию в захватывающий марш, но и отказался от авторства музыки, отдав все лавры Окуджаве. Достучаться до обросших пуленепробиваемой кожей киночиновников так и не удалось - в Госкино фильм на экран выпускать отказались, сославшись на его какую-то внутреннюю беспросветность. Но когда «Белорусский вокзал» показали Брежневу, на финальных кадрах, где Нина Ургант пела про ту самую «одну победу, одну на всех, мы за ценой не постоим», Леонид Ильич не смог держать слез. Он ведь и сам был фронтовик, повидавший и окопы, и «огонь смертельный», пусть и не такой опасный для него, полковника политотдела, как для остальных.

«Белорусский вокзал» победил на престижном кинофестивале в Карловых Варах, а песня «Нам нужна одна победа» стала гимном воздушно-десантных войск – ведь именно там, под Курском 11 июля 1943 года, когда танковая дивизия «Адольф Гитлер» 2-го танкового корпуса СС нанесла удар в стык 95-й Гвардейской стрелковой и 9-й Гвардейской воздушно-десантной дивизий 33-го Гвардейского стрелкового корпуса, десантникам пришлось, как потом в песне, на самом деле «врастать в землю». Чтобы потом «от Курска и Орла» дойти «до самых вражеских ворот» и даже дальше, до Берлина.

Булат Окуджава написал более двухсот песен, в том числе такие известные как «Ваше благородие, госпожа удача» и «Бери шинель, пошли домой», но по популярности, пронзительности, какой-то внутренней убежденности героя песни в правоте своего дела и вере в победу песня про «Десятый наш десантный батальон» не имеет себе равных. Ну, разве что, кроме шедевра Давида Тухманова «День Победы» и «Журавлей» Яна Френкеля и Расула Гамзатова.

«Такие, брат, дела».