Великая Отечественная война забрала миллионы жизней, перемолов в труху десятки миллионов судеб, мечтаний, надежд. Подарив при этом невиданные чудеса героизма, отваги, самопожертвования, рассказы о которых останутся на века. Но даже в то невероятно тяжелое время люди на фронте и в тылу оставались людьми со своими радостями и горестями. Даже тогда случались удивительные встречи, между незнакомыми доселе людьми, как и в мирное время, вспыхивали взаимные чувства, перерастающие во влюбленность и даже любовь, как правило, оставляя после себя разного оттенка печали воспоминания о несбывшемся счастье, потому что шла война и настоящее, подлинное счастье могло быть только после Победы. Об одной из таких хрупких встреч далеко в тылу, где в эвакуации в разгар сражения под Сталинградом пребывал московский театр, и этой тонкой, до сих пор неразгаданной химии взаимного притяжения двух людей - актера Игоря Волошина и преподавателя музыки Оли, безупречно сыгранных Игорем Косталевским и Натальей Белохвостиковой, рассказал режиссер Альберт Мкртчан в трагедийной мелодраме «Законный брак».

Только законный брак мог помочь выбраться в закрытую для въезда Москву умирающей от малярии Оле. Конечно, больная девушка, да еще с разболевшимся зубом никакого влечения у пользовавшегося успехом у женщин Игоря вызвать не могла, и только по доброте душевной, как он думал, он вызвался ей помочь, сочетавшись временным и, по сути, фиктивным, но, формально, законным браком. Но, как говорила Анна Ахматова, кто знает, из какого сора растут стихи и, добавим, из каких случайностей и несуразностей между мужчиной и женщиной рождается любовь. Счастливая и несласная одновременно. Просто тогда само время не позволяло оставаться счастливым среди всеобщего горя. Игорю было мучительно стыдно за то, что у него, как у ведущего актера есть бронь от призыва в армию. Почему он должен играть на сцене, когда другие гибнут на фронте? Было в этом что-то неправильное, не по-мужски это - прятаться за спины других. Так в августе 1941 года известный драматург Евгений Шварц, подаривший нам «Дракона» и «Обыкновенное чудо» и, между прочим, в 1918 году защищавший Ростов от большевиков, участник легендарного «Ледяного похода» генерала Корнилова, записался добровольцем в Красную Армию. Потому что, считал Евгений Львович, как все честные люди зимой 1918 года должны были быть там, на Дону, у Корнилова, так и все нормальные русские люди летом 1941 года должны были в Красной Армии защищать Родину от врага. Для Шварца, как и для героя Игоря Костолевского это было как дважды два. Мы потому и выстояли, что для всех нормальных людей с лета 1941 года это было как дважды два.

Картина «Законный брак» читателями журнала «Советский экран» была признана лучшим фильмом года, чему, конечно, в немалой степени поспособствовали песни Булата Окуджавы и великая музыка Исаака Шварца, а Игорь Костолевский, каждая из ролей которого может служить эталоном актерского мастерства, в первый и последний раз был назван лучшим актером года. Через каких-то пять лет Советская Атлантида вместе со всем своим великим кино навсегда канет в пучинах истории.

«Но из прошлого, из былой печали, как не сетую, как там не молю, пробивается черными ручьями эта музыка прямо в кровь мою».