Как вся русская литература вышла из «Шинели» Гоголя, так и советская военная проза вышла из «окопов Сталинграда» Виктора Некрасова – повести полкового инженера 1047-го стрелкового полка 284-й стрелковой дивизии 62-й армии, в 1947 году получившей Сталинскую премию по литературе. В 1956 году руководство студии «Ленфильм» доверило экранизацию повести бывшему пулеметчику Русской Императорской армии, бившему немцев на фронтах Первой мировой войны Александру Иванову, постановщику фильма «Звезда» по одноименной повести Эммануила Казакевича - лучшей книге о советских фронтовых разведчиках.

3 февраля 1943 года в Сталинграде «за большую инициативу, проявленную в деле укрепления обороны на Мамаевом Кургане, минирование полей и устройство инженерных сооружений в необычных условиях предельного сближения переднего края с противником, что обеспечило возможность отбивать самые упорные атаки врага» старший лейтенант Некрасов был награжден медалью «За отвагу». И потому, когда на просмотре в Политуправлении Советской Армии посыпались замечания «где это вы видели, чтобы босые солдаты отступали, где это вы видали вообще таких бандитов, которые, вместо того, чтоб воевать куда-то прутся на Восток, где вы видели, чтобы в армии пили и так далее, так далее», слово взял автор. «Я не знаю, товарищи генералы, как вы драпали, думаю, что, вероятно, на «виллисах», а я - пешком, - сказал Некрасов. - Правда, не босиком, но солдаты босиком. Я не знаю, что вы пили. Мы пили водку, а вы, вероятно, коньяк». И, более или менее, в таком тоне попытался сказать, что картина не плохая. Когда я закончил, я сказал: «Всё, товарищи генералы, вы свободны»! В результате картину запретили показывать в воинских частях, и на экраны выпустили ограниченным тиражом под неприметным названием «Солдаты».

Но, конечно, более всего возмутило армейских чиновников не то, что солдаты отступают разутыми и пьют водку. В фильме впервые в советском кино были подвернуты осуждению командиры, которые ради своих шкурных соображений гнали солдат на убой, не жалея чужих жизней, из-за трусости перед начальственным окриком. Таких командиров, говорил Некрасов, не спасет ни их высокое звание, ни должность, ни партийность. Вот чего испугались генералы. Как говорил в фильме командир роты Фарбер, сыгранный никому не известным актером Сталинградского драмтеатра Иннокентием Смоктуновским, «храбрость ведь не в том, чтобы голой грудью на пулеметы лезть. Так приказать только дурак может».

Почему-то самым жестоким среди полководцев Великой Отечественной войны считается маршал Жуков. Но именно Жуков 27 января 1942 года подписал «Директиву Военного Совета Западного фронта командующему 49-й армией», повторенную в приказе от 15 марта, потребовав «выжечь каленым железом безответственное отношение к сбережению людей» и назвав неподготовленные атаки «преступным следствием тупости и недисциплинированности горе-организаторов», за которые «люди расплачиваются тысячами жизней, не принеся Родине пользы». Мало кто из генералов и маршалов мог с чистой совестью сказать, что он ни разу за годы войны не был в числе таких «горе-организаторов», устилавших свой путь к наградам и званиям трупами красноармейцев. Кому, как не солдатам, знать об этом. И потому, когда высланного из страны и лишенного гражданства Виктора Некрасова исключали из коммунистов, первичная организация, в которой вместе с ним состояли бывшие фронтовики – единственный случай - наотрез отказались голосовать за исключение. А сыгравший в фильме «В окопах Сталинграда» Фарбера бывший связной 212-го Гвардейского стрелкового полка 75-й Гвардейской стрелковой дивизии Иннокентий Смоктуновский вскоре станет лучшим в мире кино Гамлетом, но свою заслуженную медаль «За отвагу» получит только через полвека после окончания войны.

«В окопах Сталинграда» так напугало киношное и армейское политначальство, что о боях в Сталинграде 30 лет больше никаких фильмов не было. От греха подальше.