Подходит к концу беспрецедентное онлайн-шествие Бессмертного полка. Более двух миллионов человек прошагало в рядах Победителей – наших отцов, дедов и прадедов. И за каждой фотографией, и даже за ее отсутствием, стоит история – простая и трагичная, или наоборот, со счастливым концом, если родные и близкие дождались своего героя с войны, живого и здорового. Как, например, история военного переводчика разведывательного отдела 18-го танкового корпуса Василия Воробьева. Которому однажды пришлось с разведчиками выйти на задание и срочно перевести документы, изъятые у захваченного вражеского офицера. В темную морозную ночь в степи свет фонарика или зажженной спички мог выдать всю группу. И тогда разведчики закопали его в стог сена. «Долго не мог подобрать ключ к шифровке, - рассказывал Василий Никифорович. - Переживал за боевых товарищей, которые охраняли мое укрытие, ведь все происходило в тылу врага. Но благодаря математическому складу ума задача была выполнена. Быстро проложил маршрут на карте, и вовремя успели предупредить своих о заминированных полях по ходу продвижения наших войск и готовящемся окружении».

Большинство историй просто тяжело читать. «В 1942 году бабушку эвакуировали в Архангельскую область, где она работала в тылу, - рассказывают родственники Анастасии Язовских. - Участвовала в сборе теплых вещей для фронтовиков, рубила лес, стояла у станков на заводе. Работали по три смены, как и все не высыпалась, недоедала. На заводе лишилась пальцев левой руки. Все рабочие, как могли, приближали День Победы».

Льву Золотовскому к началу Сталинградской битва едва исполнилось 12 лет: «Эвакуироваться с мамой не смогли. Жили в землянке, питались тем, что попадалось. Часто выбегал с мальчишками в поисках еды в разрушенные магазины. Однажды, в один из промежутков между налётами вражеской авиации, он очередной раз побежал на «охоту» за пищей. Когда вернулся, то увидел на том месте, где обычно мама готовила еду, большую воронку, - пишут родственники Льва Максимовича. - Лёва похоронил её и остался один, потому что отец воевал на фронте. Благодаря нашим командирам его пристроили сыном полка в одну из частей обеспечения, с которой он дошёл до Ленинграда, где был ранен. После войны окончил военное училище, проходил воинскую службу на Украине и в Монголии. Вёл активный и здоровый образ жизни: был «моржом», любил бегать на длинные дистанции, отлично стрелял из любого стрелкового оружия. Был требовательным и справедливым».

Михаилу Будникову в декабре 1941 года доверили быть знаменосцем – поднимать солдат в атаку: «Немцы пулеметной очередью перебили ноги деду. Когда наши солдаты вернулись после боя забрать раненых, оказалось немцы перепахали поле гусеницами танков вместе с ранеными». Михаил Лазаревич до сих пор, спустя 75 лет после Победы числится пропавшим без вести.

Федор Фокеич Давыдов был кузнецом хозчасти 327-го артиллерийского полка 186 стрелковой дивизии. Вместе с дивизией войну окончил в Германии. За три последних месяца боев, как сказано в приказе о награждении «в полевых условиях сменил 850 подков и произвел переподковку 135 лошадей». Удостоен ордена Красной Звезды.

Санинструктор 187-го стрелкового полка 56 стрелковой дивизии Зоя Мирошникова во время бомбежки в августе 1944 года, спасая командира роты, получила тяжелое ранение. Началась гангрена. Пришлось ампутировать ногу. Каково это, в 24 года? Но раз есть родные и близкие, рассказавшие эту историю, значит, справилась, выжила, вырастила детей и внуков. Это ли не подвиг?

И таких негромких, «невидимых» историкам подвигов – миллион.

И даже больше.

На фото: Мирошникова Зоя Андреевна. В августе 1946 года фронтовая награда – медаль «За боевые заслуги» нашла эту бесстрашную девушку.