«Будет и на нашей улице праздник» - эти слова главнокомандующего Сталина были сказаны осенью 1942 года, когда, казалось, никаких праздников еще долго не будет. Но очень хотелось верить – и в промерзших насквозь окопах, на полях и у станков в продуваемых всеми ветрами корпусах вновь возводимых предприятий в сибирской глуши, и там, где решались судьбы мира - в Сталинграде.

«Сухари едим, а праздник будет. Патроны считаем, а праздник будет. В пятистах метрах от Волги стоим, а праздник будет» - писал автор повести «Дни и ночи» и сценария к одноименному фильму Константин Симонов. Конечно, он уже знал о победе под Сталинградом, когда создавал свой шедевр, но такой силой, такой убеждённостью дышат его слова, что кажется, что ему ведомо было об этом уже в сентябре 1942 года, когда он побывал в городе, которому еще предстояло стать великим. И его друг режиссер Александр Столпер, который войдет в историю отечественного кино через два десятка лет, сняв один из лучших фильмов о войне «Живые и мертвые» - по роману того же Симонова, и исковерканную цензурой картину «Возмездие» - тоже о Сталинграде, оттачивал свое мастерство и искренность, снимая в 1944-м «Дни и ночи» - первый в мире художественный фильм о подвиге защитников Сталинграда. Кино о предчувствии праздника. Который все равно придет. Через кровь, смерть и слезы, но придет.

Здесь герои будут ходит в рваных от пуль шинелях и покрытых гарью тулупах – даже генералы, и новеньких гимнастерок, как в современных российских фильмах о войне, не будет ни у кого. Но будет правда. Потому что и остовы домов в фильме были настоящие, сталинградские, и вечная пыль от известки на лицах была настоящая – пыль и есть извечная спутница развалин, и чувства были настоящие, и люди были настоящие. И любовь, вспыхнувшая между комбатом Сабуровым и фельдшером Аней – короткая, до первой смерти, как всё на войне, тоже была настоящая. А у кого-то, как у лейтенанта Миши Масленикова, сыгранного будущим известным театральным режиссером Юрием Любимовым, ее вообще не будет, не успеется, потому что, как поется в известной песне, «до нее мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага». А зачастую и того меньше.

Потому и Победа была настоящая, что всё было настоящее. И Родина, и жизнь, и судьба.