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Клятва Российского журналиста

	 Принимая на себя высокое звание журналиста 
Российской Федерации, я торжественно клянусь:
	 – быть честным, добросовестным и справедливым;
	 – соблюдать и оберегать великие основы Консти-
туции Российской Федерации и законы страны, хранить 
государственную, военную и редакционную тайну;
	 – инициативно и творчески выполнять служеб-
ные задания и обязанности, не переставая учиться, 
быть на уровне требований XXI века;
	 – дорожить доверием читателей, зрителей и слу-
шателей, доброжелательно и объективно рассматри-
вать их жалобы и предложения, вскрывая все промахи 

	 В книге опубликованы воспоминания Александра 
Павловича Верхолетова, военного журналиста, прошедше-
го две войны – советско-финляндскую и  Великую Отече-
ственную с первого дня до Победы, посвятившего печати 
и журналистике всю свою жизнь. Александр Павлович 
участвовал во всех крупных битвах Великой Отечествен-
ной войны, был многократно награжден орденами и меда-
лями. Несмотря на серьезные ранения прожил достаточно 
долгую жизнь, почти семьдесят лет из которой посвятил 
печати и журналистике. В книге рассказывается также о со-
бытиях, происходивших во времена Гражданской войны в 
городе Вольске.

	 В книге размещены фото из семейного и рабочего 
архива Верхолетова А.П., включая снимки военных 
фотокорреспондентов:
О.В.Игнатович, В.П.Юдина, Г.М.Омельчука, А.В.Егорова.

	 Данная книга не предназначена для коммерческого 
использования, издана на средства детей и внуков 
Верхолетова А.П.
	 Книга является данью памяти Верхолетову 
Александру Павловичу и всем людям, кто внес свой 
неоценимый вклад в Победу нашей страны в Великой 
Отечественной войне. 
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и недостатки, которые приносят ущерб нашим гражда-
нам, нашей стране. Ничто: ни давление, оказываемое 
отдельными чиновниками, ни попытки подкупа дель-
цами, ни угрозы преступников – не смогут поколебать 
моей решимости вести непримиримую борьбу с воло-
китой и бюрократизмом, расхитителями и взяточника-
ми, нарушителями закона и порядка, с международным 
терроризмом и экстремизмом;
	 – хранить и множить заложенные Петром Пер-
вым традиции русской печати, обогащенные героиз-
мом Отечественной войны, многовековой народной 
мудростью;
	 – клянусь высоко держать честь и достоинство 
журналиста, считая первейшим долгом быть духов-
ным наставником и воспитателем граждан-патриотов, 
способных надежно оберегать нашу Отчизну и мир на 
Земле, возвышая трудами великую Россию.
	 Этим благородным целям клянусь посвятить 
всю мою журналистскую жизнь без остатка.

Торжественно клянусь!

Александр Павлович Верхолетов, военный журна-
лист, прошедший Великую Отечественную войну с 
первого дня до Победы, посвятивший печати более 
семи десятков лет своей жизни.

Предисловие

	 «Биография у Саши обычная. С газетой он связан 
со школьных лет.
	 Десятилетним мальчишкой стал юнкором, по­
том – рабкором, принимал участие в рейдах «легкой ка-
валерии», а когда пришел в армию, начал «военкорить». В 
звании красноармейца Московской Пролетарской дивизии 
он стал секретарем полковой многотиражки (были в свое 
время и такие), уже журналистом участвовал в боях на 
Карельском перешейке, работал в «дивизионке» и в газете 
«Красный воин» Московского военного округа. От июнь-
ских дней сорок первого года, полных невзгод и суровых ис-
пытаний, и до победы в Берлине Саша пробыл на фронтах 
Великой Отечественной войны, работая в газетах Юж-
ного, Северо-Кавказского, Сталинградского, Воронежско-
го и 1-го Украинского фронтов.» Борзунов С.М., «Рядовой 
газетной строки».

	 В этой книге опубликованы незаконченные воспоми-
нания моего отца Александра Павловича Верхолетова. Он 
был потомком святого  праведного Александра Чагрин-
ского, мощи которого покоятся в Самарском Иверском 
монастыре. Несомненно, молитвенная помощь предков и 
семейное воспитание дали ему силу выживания в суровых 
жизненных перипетиях, в пекле двух войн (финской и Ве-
ликой Отечественной), которые он прошел от начала и до 
конца. На первую из них он пошел, чтобы смыть «пятно» 
в своей биографии «лишенца». Так называли людей, в се-
мье которых были репрессированные. У нас в семье был 
репрессирован дедушка, папин отец. Он был священнослу-
жителем, проповедовал Христа, духовно окормлял людей 
в это трудное время. Богоборческой власти это не было 
нужно и вредно. Его несколько раз сажали, последний раз 
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Александр ВЕРХОЛЕТОВ

	

	       Это было недавно,
	       	        это было давно…
	
	 Записки военного журналиста, прошедшего две 
войны: советско-финляндскую и Великую Отечественную – с 
первого дня до Победы, посвятившего печати и журналистике 
всю свою жизнь.

	 Дедушке посвящается
	 Комната хранит твое тепло
	 И звук твоих шагов,
	 И голоса молчанье.
	

	 Как будто все как было, так и есть
	 И в вечности останется как прежде.
	 И добрых дел твоих не счесть,
	 Но все же – в сердце боль прощанья…

	
	 Анисимова Анна, 
	 внучка Александра Павловича Верхолетова
	

Происхождение.
Детство и ранний переход

во взрослую жизнь.
	
	 Родился я в разгар Первой Мировой войны, 12 ноября 
1916 года в уездном городе Вольске, Саратовской губернии, рас-
положенном на гористом правобережье Волги.
	 Через мой родной город протекает бойкая и веселая реч-
ка Малыковка. В школьные годы я не раз переходил речушку 

уже не выпустили. Дедушка погиб в тюрьме. Все это ска-
залось на жизни отца: он не смог получить образования, 
потому что детей репрессированных не принимали в ин-
ститут. Его участие в Советско-финской войне дало воз-
можность его сестре, Суминой (в девичестве Верхолето-
вой) Валентине Павловне получить образование. Отец был 
талантливым человеком, имел большой потенциал, но ему 
трудно было реализовывать его в жизни, однако сила духа 
и мужество побеждали все. Ведь во время войны, казалось 
бы, невозможное стало возможным, люди, сплотившись, 
совершили Великий подвиг.
	 В предисловии хотелось бы сказать слова благо-
дарности отцу, всем воинам, защитникам нашего От-
ечества, кто внес свой неоценимый вклад в то, чтобы на 
земле был мир, цвели цветы и росли деревья, а дети улы-
бались. Для многих ветеранов Великой войны жизненный 
путь уже закончился на этой Земле, но их вклад в мир 
остается жить. 

Анисимова (Верхолетова) Ирина Александровна,
дочь Верхолетова Александра Павловича
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вброд, не ведая того, что своим рождением Вольск во многом 
обязан этой речушке.
	 В дореволюционные года на основе архивных докумен-
тов был создан драгоценный научно-исторический труд «Полное 
географическое описание нашего отечества». В нем сказано: «…в 
ХVII веке часть низовой вольницы облюбовала себе местечко на 
высоком берегу Волги при впадении в нее речки Малыковки око-
ло кабачка, получившего выразительное название «Разувай». Во-
круг этого «центра» стали собираться разные «пришлые люди» и 
образовали сельцо, названное по имени речки.»
	 Село Малыковка принадлежало и московскому Ново-
спасскому монастырю, и князю А.Д. Меншикову, и дворцовому 
ведомству. В 1780 году это крупное село преобразовали в уезд-
ный город, назвав его по имени великой русской реки – Волгск. 
Это трудно произносимое слово постепенно преобразовали в 
Вольск.
	 Город, расположенный на водных и железнодорожных 
путях, быстро стал важным торгово-промышленным местом 
по продаже хлеба, преимущественно пшеницы. Начиная с 1896 
года в Вольске строятся один за другим четыре цементных заво-
да, снабжавших Россию новым строительным материалом выс-
шего качества – портландцементом.
	 Старинный город Вольск имеет немалые заслуги и на-
гражден орденом «Знак Почета». Из вольского цемента создава-
лись Днепрогэс и Магнитка, московское метро, Беломоро-Балтий-
ский и Волго-Донской каналы и другие великие стройки страны. 
Вольск и внешне не уступал крупным городам страны. О нем ува-
жительно говорили: «Вольск-городок – Петербурга уголок».
	 Повествуя о родном городе, я с глубочайшим уважением 
вспоминаю о своих предках, положивших начало родословной 
нашей семьи. А она несколько необычна. Мой прадед протои-
ерей Александр Стефанович Юнгеров прославился своей под-
вижнической жизнью, был уважаем всеми как мудрый и прозор-
ливый пастырь, целитель душ человеческих, живший в глухом и 
болотистом крае, где он первоначально нес службу.
	 В 1896 году «Самарские епархиальные ведомости  писа-
ли: «…И в нынешние времена для возбуждения спящей совести 
у людей маловерных или ищущих Господа также необходимы 

личности с особыми духовными дарованиями, с духом и ревно-
стью Илииною, как отец Иоанн Кронштадтский, как подвизав-
шийся в затворе ученый епископ Феофан Вышенский, Амвро-
сий Оптинский. К числу таковых, без сомнения, принадлежит и 
наш отец – Александр Юнгеров!»
	 В конце ХIХ века протоиерей Александр Стефанович 
Юнгеров стал настоятелем Чагринского монастыря, где в 1900 
году погребен. Более века чудотворную могилу Александра Ча-
гринского посещали благочестивые паломники и богомольцы. 
И уже в наше время, в октябре 2001 года было принято решение 
о канонизации «как местночтимого Самарской епархии в лике 
святых праведных протоиерея Александра Юнгерова (1821 – 
1900), Чагринского чудотворца». В Деянии о канонизации ска-
зано: «честные останки новопрославленного святого именовать 
святыми мощами и воздавать им достодолжное почитание».
	 Моим дедом по линии матери был сын святого Алексан-
дра Чагринского – иерей Василий Александрович Юнгеров. К 
сожалению он скончался даже раньше своего канонизированно-
го отца. А вот его брата, Павла Александровича Юнгерова, пом-
ню очень хорошо. Выпускник Казанской Духовной академии, он 
возглавлял там кафедру Священного Писания Ветхого Завета, 
был доктором богословия, профессором академии, крупным 
востоковедом, знал 14 языков, в том числе древнегреческий и 
древнеарабский.
	 В 1918 году, когда в Казани утвердилась советская власть 
и Духовная Академия свернула свою деятельность, Павел Алек-
сандрович уехал оттуда и прожил в нашей семье около трех лет. 
Он стал моим наставником и воспитателем.
	 Мы забирались с дедушкой летом на сеновал, а зимой на 
печку-лежанку и профессор-богослов увлекательно рассказывал 
о Всемирном потопе и Ноевом ковчеге, о поединке юного Да-
вида с чудовищем Голиафом, легендарном богатыре Самсоне и 
коварной Далиле, о странствиях ученого-востоковеда по святым 
местам Палестины и поездке в Вифлеем, где родился Христос.
	 Я с восторгом держал в руках принадлежавшую Павлу 
Александровичу позолоченную саблю. Вместе с муаровой лен-
той и орденом эта сабля была ему вручена Николаем II, присво-
ившим в 1913 году выдающемуся ученому, профессору, доктору 
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богословия П.А.Юнгерову высокое звание Почетного граждани-
на России. Семейное предание гласит, что император при этом 
многозначительно заметил: 
	 – У меня в России таких только двое.
	 Я и поныне благодарен судьбе, давшей мне таких заме-
чательных предков и воспитателей.
	 У родичей отца по иному сложилась жизнь. Мой дед 
Алексей Верхолетов прослужил много лет в военном Флоте. За-
тем стал волостным писарем в Красных Домах, Самарской гу-
бернии, а под конец жизни исполнял обязанности псаломщика 
в местном храме. Сохранившиеся фотографии тех далеких лет 
свидетельствуют, что Алексей Верхолетов был моряком низко-
рослым, широкоплечим и, по рассказу бабушки Надежды, об-
ладал немалой силой и могучим басом, способным погасить в 
доме лампы, лампады и свечи.
	 До службы на Флоте дедушка имел, как и многие милли-
оны русских, распространенную на Руси фамилию Ивановых, 
а вернулся с морских просторов почему-то Верхолетовым. Воз-
можно тому причиной был его могучий бас. В Красных Домах 
его приглашали, как развеселого гостя, на именины, крестины 
и свадьбы, где он рыком своим гасил все лампы и свечи. Не от-
казывался и от хмельной чарки. При воспоминании о дедуш-
ке Алексее невольно приходит на память стихотворная строфа 
Александра Твардовского:
  
		  Дед мой сеял рожь, пшеницу,
		  Обрабатывал надел,
		  Он не ездил за границу,
		  Связей тоже не имел.
		  Пить – пивал. Порой без шапки
		  Приходил, в ночи шумел.
		  Но помимо, как от бабки,
		  Он взысканий не имел.

	 Мой дед Алексей тоже сеял рожь, пшеницу и от угощений 
не отказывался, но был крепким и сильным, шапок не терял и дер-
жался достойно, хотя взыскания от бабки неизменно получал. 
	 Он умер рано, оставив двух малолетних детишек. Ба-

бушка Надежда отправилась в Самару, пробилась к архиеписко-
пу, и он помог бедной церковной просвирне пристроить сыноч-
ка Пашу в Духовную семинарию. Унаследовав от отца хороший 
голос и склонность к пению, Павел Верхолетов не только пре-
успевал в учебе, но стал правой рукой регента семинарии, по-
рой руководил спевками однокурсников, а то и дирижировал 
хором. За несколько месяцев до начала Первой Мировой войны 
он окончил Самарскую духовную семинарию, женился на такой, 
как сам, сироте Елизавете Юнгеровой, окончившей епархиаль-
ное училище и обучавшей детишек в церковно-приходской шко-
ле. В начале 1914 года Павел Алексеевич Верхолетов был ру-
коположен в иереи и назначен служить в кафедральном соборе 
уездного города Вольск, Саратовской губернии.
	 Мое появление на свет Божий было положительно встре-
чено не только родными и близкими. Как гласит семейное преда-
ние, мой крестный Василий Гаврилович Афанасьев, являвшийся 
каким-то родственником Василия Ивановича Чапаева, ранней 
весной 1917 года привел к нам легендарного героя с супругой и 
похвастался перед ними своим крестником. А Чапаев и во время 
Первой Мировой войны был уже знаменит, поскольку вернулся 
с фронта полным Георгиевским кавалером. Василий Иванович, 
как оказалось, в сопровождении жены возвращался из Саратов-
ского госпиталя в левобережное Балаково. Из-за начавшегося на 
Волге ледохода Чапаеву с супругой пришлось на пару деньков 
задержаться в нашем правобережном Вольске. 
	 Октябрьская революция, потрясшая не только Россию, 
но и весь мир, в какой то мере отразилась и на жизни молодой 
семьи Верхолетовых. Встретилось немало трудностей, неожи-
данностей, тяжелых испытаний.
	 Рано утром 1 июля 1918 года Вольск был разбужен тре-
вожным набатом, возвестившим о начале белогвардейского мя-
тежа. По воспоминаниям матери, к нам с черного хода прибе-
жала знакомая соседка и привела с собой мужа, который был то 
ли замом начальника милиции, то ли какой другой видный пост 
занимал. Со слезами на глазах она умоляла поскорее укрыть ее 
мужа от бесчинствующих мятежников и спасти ему жизнь.
	 Елизавета Васильевна, моя мать, втолкнула прибежав-
шего соседа в шкаф, прикрыв его платьями и шубами. Мне, бес-



12 13

штанному карапузику, это очень понравилось, и я то и дело под-
бирался к шкафу и весело объявлял в щелку: «Дядя, ку-ку!» Но 
милицейского дядю мои шуточки опасно тревожили, поскольку 
и в наш дом мятежники не раз стучали, справляясь, есть ли у нас 
красные.
	 Жили мы на Базарной площади, именуемой также Тор-
говой и Соборной. Там завязались жаркие бои, и повстанцы ата-
ковали расположенные на площади Совет и Ревком. Когда опас-
ность миновала и спасенный ответственный работник милиции 
покинул наше убежище, к нам немедленно примчались чекисты 
и арестовали моего отца, отца Павла Верхолетова. В то время 
мы жили в доме, принадлежавшем кафедральному собору, и мой 
отец был не только священником в том храме, но и ключарем 
упомянутой церкви. Разъяренные чекисты вопили, что именно 
он, ключарь собора, ударил в набат и предоставил мятежникам 
доступ к колоколам. Отец Павел пытался объяснить, что верев-
ка, привязанная к набатному колоколу, опущена до самой земли. 
Заметив возникновение пожара, любой человек может ударить 
в набат и никаких ключей для этого не требуется. А сам свя-
щенник, застигнутый ружейно-пулеметной стрельбой, из дома 
не выходил и все церковные ключи продолжают лежать в его 
квартире.
	 Никакие доводы на чекистов не действовали. А спасен-
ный нами сотрудник милиции тоже забуксовал. Ему, видите ли, 
неудобно идти в ЧК и ходатайствовать за освобождение «чуждо-
го элемента». Он посоветовал нам лишь сослаться на него.
	 Но бабушка Надежда никому спуска не давала. Она едва 
ли не силком доставила в ЧК ответственного работника мили-
ции. В итоге правда восторжествовала. Моего отца освободили 
и избавили от неминуемого расстрела.
 	 В конце 1920 года, когда штурмом был взят Перекоп, 
Гражданская война в основном завершилась, хотя на Дальнем 
Востоке бои продолжались. А испытаниям не было конца. В 1921 
году в моем родном Поволжье разразилась невиданная доселе 
страшная засуха. Раскаленное добела солнце нещадно палило, а 
желанного дождя мы так и не дождались. Погибли посевы, по-
жухли листочки на деревьях, потрескалась земля. Налетевшая 
из Ирана саранча пожрала все, что она могла съесть. Началась 

страшная трагедия, охватившая десятки миллионов волжан.	
	 Помню, как в хлеву жалобно мычала наша Буренка. У жи-
вотных тоже не было кормов. В это голодное время нам на помощь 
пришел родственник Серапион Максимович Маслаков, выбив-
шийся из низов и создавший до революции образцово-показатель-
ный сад. Саженцы он, в основном, брал у выдающегося преоб-
разователя природы, знаменитого селекционера И.В. Мичурина. 
В саду Серапиона Максимовича можно было встретить грушу 
Бере зимнюю Мичурина, Антоновку шестисотграммовую, Пар-
мен зимний золотой и другие сорта. С.М. Маслакова можно смело 
причислить к новаторам-мичуринцам, продолжившим творческие 
поиски выдающегося ученого-практика. Забегая вперед, попутно 
замечу, что на первой сельскохозяйственной выставке в Москве в 
1923 году яблоки из его сада были удостоены диплома. А в голод-
ном 1921 году Серапион Максимович решился на смелую и риско-
ванную поездку со своим скотом и с нашей коровенкой в Орел, где 
с хлебом и кормами было получше. Там он обменял скот на зерно 
и муку, и тем спас от гибели людей и скот.
	 Это помогло нам дотянуть до нового урожая. Возвраща-
ясь в Балаково, Маслаков прихватил с собой и изголодавшего 
Павла Александровича Юнгерова. К сожалению, переезд ока-
зался неудачным. Павел Александрович подхватил сыпной тиф 
и вскоре скончался. 
	 В то голодное время и в нашем Вольске свирепствовали 
тиф и холера. Летом 1921 года бабушка Надежда отправилась на 
базар, намереваясь обменять вещички на хлебушек. 
	 Вернулась она расстроенной и без хлеба. Она раздобыла 
лишь несколько фунтов недозрелых яблок-падалок. Бабушка по-
садила меня, малыша, на колени, выбрала яблочко получше, и я 
с удовольствием принялся его грызть. Неожиданно она закашля-
лась, вскочила, резко и сильно отбросила меня прочь. Бабушку 
Надю начало сильно рвать…
	 А я лежал на полу и плакал не столько из-за ушиба, 
сколько от обиды, не понимая, того, что, отшвырнув меня от 
эпицентра холерной заразы, бабушка спасла тем мою жизнь. 
Она поняла, что ее настигла холера и рвота сопровождается 
судорогами.
	 Я видел, как у встревоженного отца затряслись руки, он 
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выскочил на улицу, остановил первого попавшегося ломового 
возницу на дрогах и повез бабушку в больницу. А через три дня 
ее похоронили в закрытом гробу.
	 Внезапная утрата бабушки особенно остро сказалась, 
когда в конце 1921 года родилась моя младшая сестренка Валю-
ша. Кроме нее и я, малыш, нуждался в присмотре и уходе. Не-
ожиданно для нас, голодных малышей, появилось и знаменитое 
«Нансенское питание». В детских садах и домах, в местных сто-
ловых и раздаточных пунктах нам по спискам стали выдавать 
ослепительно белые булочки, рисовую кашу, какао, сгущенку и 
другое вкусное и питательное угощение. Одним из главных ор-
ганизаторов сбора средств и оказания помощи голодающим По-
волжья был крупный норвежский океанограф и исследователь 
Арктики, смелый и решительный полярник Фритьоф Нансен, 
лауреат Нобелевской премии мира, почетный член Петербург-
ской академии наук. Эта чрезвычайная мера помогла спасти 
жизни миллионов голодавших детей.
	  								      
	 Но испытаниям, казалось, не было конца. Помню, как 
студеной зимней ночью 1922 года к нам прибежала встревожен-
ная сторожиха и с порога крикнула:
	 – Батюшка! Церковь обокрали!
	 Отец вскочил, быстро оделся и побежал к месту происше-
ствия. Побежал и не вернулся! Его, ключаря собора, арестовали, 
обвинив в умышленной инсценировке кражи и сокрытии от кон-
фискации властями церковных драгоценностей, предназначенных 
для оказания помощи голодающему населению Поволжья. А сама 
кража оказалась крупной и хорошо подготовленной. Грабители за-
ранее оставили в церкви юного воришку, который подлез под ана-
лой, укрытый парчовым чехлом, и просидел там до глубокой ночи. 
Предварительно обученный подросток сдирал с икон золотые и 
серебряные ризы, свертывал листы в трубочки и выбрасывал их 
сквозь оконные решетки своим сообщникам. За этим неблаговид-
ным занятием их застал сторож, поднявший крик. Бандиты оглу-
шили его ударом по голове. Сторожа выручила шапка-ушанка, он 
довольно быстро пришел в себя и даже не обращался к врачам. Но 
громилы успели отобрать у него ключи и выпустили юного сооб-
щника на свободу, прихватив пару узлов с церковным имуществом.

	  Узнав о происшествии, подняли неистовый крик так на-
зываемые «обновленцы». Они появились лишь после октябрь-
ской революции 1917 года и громко кричали, что они, представи-
тели «живой церкви», якобы за Советскую власть. «Обновленцы» 
провокационно вопили, что собор обокрали сами же церковники, 
а они, дескать, спасут религиозные ценности для России. Особен-
но усердствовал самозванный поп-расстрига Михаил Постников, 
назначивший сам себя епископом. Заручившись, видимо, под-
держкой местных властей, самозванец с дружками осуществил 
насильственный захват кафедрального собора.
	 Из казенного дома, принадлежавшего собору, была вы-
брошена и наша семья. Во время сумятицы я несколько дней 
находился у крестной новорожденной – Анны Ефимовны Тру-
ниной. Она привела меня, пятилетнего малыша, к Елизавете 
Васильевне, моей матери, которая стояла в нерешительности с 
санками, на которых лежало кое-какие тряпье, а на руках у нее 
попискивала недавно рожденная дочь.
	 – И это все, с чем вы, милая, отправляетесь в новую 
жизнь? – возмутилась Анна Ефимовна. – На что будете суще-
ствовать?
	 Стоит признаться, что моя мать была женщиной робко-
го характера и не умела постоять за себя. Елизавета Васильевна 
сказала, что ее известили о конфискации дома и всего имуще-
ства, а она, чуждый элемент и паразитка, должна немедленно 
покинуть здание. Анна Ефимовна была женщиной более реши-
тельного характера. Она вернулась на прежнюю квартиру, взяла 
из шкафа несколько зимних одежд и вернулась к нам. Мы про-
должили путь, перебравшись по мосту через Малыковку. Не-
легко было найти нам бесплатное жилье, поскольку кормилец 
сидел в заключении. Такое жилище предоставил местный пред-
приниматель Коновалов. 
	 Это был небольшой подвальчик с цементным полом, за-
стеленным соломой, и полутораметровым потолком. Имелись 
также маленькая печурка «буржуйка», запас дров и похожий 
на лампадку светильник. В складском подвале, который одно-
временно был хлевом для скота, обитали главные хозяева столь 
необычного помещения – коза с козленком. Это меня особенно 
обрадовало. Я даже воскликнул:
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	  – Почти как в Вифлееме. У Христа были волхвы и овеч-
ки, а у нас – коза с козленком.
	 Матери такое сравнение не понравилось и она грустно 
сказала:
	  – Глупенький ты, Шурик. Ох, какой глупенький!..
	  А козленок, возле которого я пристроился спать, види-
мо, в знак «благодарности», обмочил меня и шубейку, а также 
присыпал орешками.
	 Весной 1922 года, когда завершился ледоход, и готови-
лась открыться навигация, к нам прибежали доброжелатели и 
сообщили, что батюшку ведут из тюрьмы на пристань.
	 Мы помчались к дебаркадеру, где собралось около трех-
сот человек. Вскоре мы увидели, как приближается к реке мой 
отец. Впереди него важно шествовал, размахивая наганом и рас-
чищая тем себе дорогу, известный всему городу чекист с велико-
лепной для его чина и звания фамилией – Гнускин! Затем сми-
ренно шел иерей Павел Верхолетов. Его сзади подпирал штыком, 
направленным в спину, солдатик с винтовкой наперевес.
	 Гнускин не допустил нас к арестанту, не дал нам воз-
можности поцеловаться с ним и попрощаться. Он быстро про-
вел Павла Алексеевича на верхнюю палубу парохода. После тра-
диционного гудка судно стало разворачиваться, мой отец осенил 
провожающих пастырским благословением, а Гнускин гневно 
завопил:
	 – Запрещается! Это запрещается!
	 Люди громко зароптали, но это на представителя мест-
ной власти не подействовало.
	 Пароход медленно удалялся, скрылся в туманной дымке 
и стоявший на корме отец. 
	  А жизнь текла своим чередом. Захваченный «обновлен-
цами» кафедральный собор пустовал. Прихожане не шли молить-
ся к сектантам и раскольникам. Они теснились в незначительной 
по размерам кеновии, братском общежительном монастыре. В 
этом уютном строении, вмещающем не более трехсот молящихся, 
имелся алтарь, престол, царские врата и иконостас.
	  В этот молитвенный дом, именуемый кеновией, меня 
отправила мать. Я по привычке пристроился на хорах и даже 
немного подпевал там. Седой иеромонах, правивший церков-

ную службу, заметил меня, взял за руку, вывел на амвон и по-
ведал молящимся, что я есть сын несправедливо заключенного 
в тюрьму отца Павла и что мы выброшены из жилья на мороз, 
оставлены без средств существования. Иеромонах сказал, что 
возможна отправка отца Павла в ссылку в Северные края, и он 
хотел бы повидать детей и жену и попрощаться с ними. Но де-
нег у несчастной семьи нет для поездки в Саратов. Он призвал 
православный люд оказать посильную помощь нашей семье.
	 Люди с готовностью откликнулись на его призыв. Пред-
ставительница Церковного совета дала мне тяжелое медное 
блюдо с горящей свечей и грустно сказала:
	 – Пошли, сынок, побираться, собирать милостыньку…
	 После ее слов, пояснивших, что происходит, меня охва-
тил ужас, и я заартачился, не пожелав, как жалкие нищие на па-
перти, выклянчивать подаяние.
	  – Ты что, глупенький, не хочешь повидаться с папочкой, 
проститься с ним?
	 После непродолжительного препирательства и споров 
я, подталкиваемый настойчивой женщиной в спину, медленно 
двинулся по кругу. На блюдо падали обесцененные инфляцией 
ассигнации и даже золотые монеты царской чеканки.
	 Но это не радовало меня. Из глаз невольно текли слезы и 
капали на бумажки…
	 Нет, мое детство никак не назовешь счастливым, беспеч-
но романтическим и золотым. В раннем детстве я уже познал 
немало суровых проявлений жизни и порою несправедливых.
	 К нашему счастью в Саратове сохранились следователи 
старой закалки, опытные специалисты. Они, а не московские 
следователи, раскрыли крупнейшее уголовное дело века. «Огра-
бление патриаршей ризницы в Кремле». Именно работники 
саратовской сыскной полиции раскрыли это крупнейшее пре-
ступление, вернув России Евангелие 12 в., золотую чашу, весом 
24 фунта, драгоценные панагии и прочие драгоценности. Они 
же, саратовские специалисты, раскрыли и преступление, со-
вершенное в вольском патриаршем соборе. В итоге мой отец, 
как невинно обвиненный, был освобожден из-под стражи, но 
некоторое время пробыл в селении Марьянка, на реке Иргиз, а 
затем нас перевели в родной Вольск, где отца назначили настоя-
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телем Свято-Троицкой церкви в канун ее юбилейного престоль-
ного праздника. Именно в этот день должен был заступить на 
кафедру вновь предназначенный в Вольск епископ Виссарион. 
Будучи архимандритом епископ Виссарион несколько лет воз-
главлял самарскую духовную семинарию, где учился мой отец. 
Павел Алексеевич, заступив на эту должность, принял энергич-
ные меры по подготовке этого празднования. Он разыскал архи-
ерейскую карету, подготовил необходимых служек для встречи 
с епископом. Я, как младший среди них, выполнял обязанности 
своего рода королевского пажа, поддерживая шлейф епископ-
ской мантии. Праздник прошел очень хорошо.
	 Наступил 1925 год. Решено было определить меня сразу 
в 3-й класс, поскольку моя мать была учительницей и подготови-
ла меня к этому ответственному событию. Подобрали учитель-
ницу, отличающуюся хорошей подготовкой и внимательным от-
ношением к своим подопечным, Анну Владимировну Блонде, 
учительницу с многолетним стажем. Но у меня получились с 
ней некоторые сложности. Она через несколько дней после по-
ступления меня в третий класс дала нам всем на выходные зада-
ние – написать сочинение «Как мы ходили по грибы». Для меня 
это задание показалось интересным, потому что я ходил по гри-
бы со своими близкими друзьями – с семьей Вольских. Об этом 
стоит сказать особо. Моя мать, когда меня рожала, находилась в 
одном родильном отделении с Антониной Терентьевной Воль-
ской, унаследовавшей от родителей большой книжный магазин. 
У них я получал очень интересные, редкостные для того вре-
мени книги: Жюля Верна, Марка Твена, Майн Рида и других. 
Более того, по грибы я пошел под руководством главы семьи, 
Василия Вольского, офицера и участника I-й мировой войны. 
Под конец он преподавал топографию вольским кадетам. И по-
ездку по грибы он организовал интересную. Он рассказывал, 
как ориентироваться в лесу, как обнаружить, где север, а где 
юг, учил нас пользоваться компасом. В общем, сочинение по-
лучилось интересным и необычным. Моя учительница, Анна 
Владимировна, заподозрила меня в том, что при написании со-
чинения мне помогала моя мать, тоже старейшая учительница. 
Я с ней не согласился, а она настаивала на своем, и сказала, что 
нехорошо обманывать учительницу.

	 Прошло некоторое время и такое же задание, но уже в 
школьной обстановке, мы получили на тему «Летом на Волге». 
Летом на Волге, конечно, тоже интересно. Я описывал, как вече-
ром, сияя огнями, величаво подходит пароход, как знаменитый 
силач-самородок Федя-кожемяка тащит на своих могучих пле-
чах пианино на корабль, как аплодируют ему друзья-грузчики, и 
другие замеченные мной события на Волге-реке.
	 После прочтения наших сочинений учительница Анна 
Владимировна встала и сказала:
	 – Дети мои, я извиняюсь перед Шуриком – зря я его 
заподозрила. И в школе, и в доме писал сочинение он сам. Он 
очень много читает, развивается, и пусть и он, и вы все цените 
наш великий и драгоценный русский язык,– Вот так честно по-
ступила наша учительница Анна Владимировна Блонде.
	 Анна Владимировна не ограничивала свою деятель-
ность лишь одними школьными занятиями и расписанием. В ее 
классе стояло пианино. Порой приходила ее красавица-дочка 
Наташенька. Она играла на пианино, а мы с Анной Владими-
ровной разучивали детские песенки. Более того, Анна Влади-
мировна сочинила любительский спектакль про кузнечиков, ба-
бочек, стрекоз. Мне там была отведена роль жука. Моя матушка 
положительно оценила эту деятельность и помогла изготовить 
костюм жука. Она с помощью проволоки создала каркас кры-
льев справа и слева, облепила их глянцевой черной бумагой, из-
готовила на голову капор с цветочками, усики жука. Получилось 
полное впечатление. Я выходил на сцену, размахивая крыльями, 
и говорил:
	 – Я старый добрый жук, –  и жужжал:– ж-ж-ж. 
	 Ребятишки очень хорошо воспринимали этот спектакль. 
Я гордился тем, что по городу были развешены наши афиши и 
была написана цена входного билета: 5 копеек. В то время пи-
рожное стоило 5 копеек, самая крупная порция мороженого – 5 
копеек. И вот эти 5 копеек шли на оплату помещения и сцены 
Дома Профсоюзов, где были эти спектакли. Ребятишкам они 
очень понравились, и некоторые шли по два, по три раза на наш 
спектакль.
	 Но время шло, и в четвертом классе я уже вроде как бы 
повзрослел, и у меня появились иные, как говорится, влияния и 
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усмотрения, в этом возрасте у меня появилась первая стенгазе-
та. Именно в четвертом классе, когда мне было 10 лет, я попал 
в школу, которая называлась «школа-дворец». Никакого дворца 
там, конечно, не было. Это был бывший лицей. Там я увидел 
стенгазету, где прочел следующие строки:
	
		  Не ветер бушует над бором,
		  Не с гор побежали ручьи, –
		  Стелавин обходит дозором…
	
	 В общем, самого директора раздолбили в пух и прах. Мне 
очень понравилась подобная смелость и как красиво все было оформ-
лено. И я взял в каникулы тоже большой лист бумаги, вырезал что-
то из плаката и еще написал стишок Безыменского. Впоследствии 
с ним я, кстати сказать, работал. Гвоздевым номером у меня была 
такая зарисовка – «Робинзоны из 4-го В». Там действовали два моих 
дружка – они пропали, потом их нашли в Камышине, сняли, остриг-
ли под нолик – они ехали в Индию. И я их зарисовал. В начальной 
школе стенгазет не было, и все учителя смотрели и довольны были, 
а эти мои друзья-робинзоны потом мне дали, так что потом синячок 
был – так что вот мой первый газетный гонорар. А второй – уже ког-
да в армию призвали, когда я стенгазету начал выпускать ротную.
	 Завершение школы совпало с очередным арестом отца, 
Павла Алексеевича, поэтому выпускной вечер был нерадост-
ным. В 1931 году отец был сослан на строительство Свирьстроя, 
вернулся, а в 1937 году в Гурьеве его арестовали вновь и дали 
десять лет без права переписки. Там он и закончил свою жизнь,  
в гурьевских степях.
	
	 Из справки от НИПЦ «Мемориал»
	 Верхолетов Павел Алексеевич, 1892 г.р. Место рождения: 
Куйбышевский кр., Елховский р-н, Красные дома село.; русский; 
образование: среднее; Должность: священник.; место проживания: 
Атырауская обл. (Гурьевская), Гурьев.
	 Арест: 10.09.1937 Арест., Гурьевский окротдел НКВД.
	 Осужд. 05.11.1937 тройка при УНКВД по Западно-Казахстан-
ской обл.. Обв. 58-10, 58-11 УК РСФСР
	 Расстрел
	 Реаб. 19.12.1988 Гурьевский облсуд, основание: за отсутстви-

ем состава преступления
	 Источник: Сведения ДКНБ РК по Атырауской обл.
	 Некоторые пояснения к справке:
ст. 58-10 - «антисоветская агитация» 
ст. 58-11 - «участие в контрреволюционной организации»; ДКНБ РК 
– Департамент национальной безопасности Республики Казахстан.
	
	 Для меня в четырнадцать лет началась взрослая жизнь – 
я переехал в Петроград. Так было безопаснее в то время – даль-
ше от событий репрессии. А родители развелись, чтобы волна 
репрессий не накрыла детей…
	
	 На этом воспоминания папы – именно те слова, кото-
рые он успел передать для публикации именно этой книги, за-
канчиваются. Дальше о его жизни написано на основе очерков, 
которые он писал в разное время жизни, интервью для телеви-
дения, его рассказов о разных жизненных эпизодах, которые за-
помнились. К сожалению, ту яркость и колоритность, которая 
всегда была присуща его словам, воспроизвести сложно. 
		
	

Начало журналистского пути. 
На Карельском перешейке.

	
	 «Биография у Саши обычная. С газетой он связан со 
школьных лет. Десятилетним мальчишкой стал юнкором, потом 
– рабкором, принимал участие в рейдах «легкой кавалерии», а ког-
да пришел в армию, начал «военкорить». В звании красноармейца 
Московской Пролетарской дивизии он стал секретарем полковой 
многотиражки (были в свое время и такие), уже журналистом 
участвовал в боях на Карельском перешейке, работал в «дивизи-
онке» и в газете «Красный воин» Московского военного округа. 
От июньских дней сорок первого года, полных невзгод и суровых 
испытаний, и до победы в Берлине Саша пробыл на фронтах Ве-
ликой Отечественной войны, работая в газетах Южного, Севе-
ро-Кавказского, Сталинградского, Воронежского и 1-го Украин-
ского фронтов.» – Борзунов С.М., «Рядовой газетной строки».
	 В середине тридцатых годов я был призван в армию, 
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служил в стрелковом полку (столичной «Пролетарки», впослед-
ствии получившей название 1-й гвардейской Пролетарской Мо-
сковско-Минской мотострелковой дивизии). Ротная стенгазета, 
которую я редактировал, была на хорошем счету, и мне поручи-
ли выпускать полковую многотиражку. «Дивизионка» появилась 
у нас лишь в 1939 году, заменив полковые газеты. Не стоит удив-
ляться, что мне, молодому бойцу, доверили столь ответственное 
дело. С журналистскими кадрами в то время было туго. Памя-
туя, что не боги горшки обжигают, я горячо взялся за подготовку 
первого номера, а вскоре высыпал перед верстальщиком ворох 
написанных от руки листочков:
	 – Таких заметок у меня навалом. Можете делать газету.
	 – Ты, солдатик, ошибся, – охладил меня верстальщик, 
– Тут не ликбез, а типографское производство. Газетку придет-
ся делать тебе самому. Прикинь, как разместить эти писульки, 
изобрази макет, а уж потом приходи. Я ничего не понял и не 
представлял даже, как выглядит этот злополучный макет. По со-
седству с нашей типографией находилась редакции окружной 
газеты, и я поспешил туда. В секретариате сидел озабоченный 
человек и перебирал гранки. Он сочувственно отнесся к прось-
бе начинающего газетчика. Представитель первого поколения 
красновоинцев Иван Петрович Троицкий помог мне составить 
макет, подшлифовал и сократил заметки, подыскал даже клише, 
оживившее первый номер многотиражки.
	 Пока Троицкий «колдовал» над макетом и разъяснял 
мне секреты газетного дела, помещение заполнили сотрудники 
"Красного воина". Рослый, плечистый парень отрекомендовался 
Сергеем Турушиным и полюбопытствовал, что нового произо-
шло в нашем полку.
	 Я сказал, что командир дивизии собрал накануне комсо-
став и устроил просмотр зарубежного учебного фильма "Снай-
пер". Зрители с огромным интересом следили за действиями 
снайпера, который искусно маскировался то под корневищем 
дерева, то в железной трубе, а под конец забрался даже в брюхо 
убитой лошади...
	 – Отличная информация! – воскликнул Турушин. – Са-
дись, дорогой товарищ, пиши заметку.
	 Так началось мое знакомство с «Красным воином» и его 

доброжелательными сотрудниками.
	 Своеобразная учеба продолжалась и тогда, когда в наш 
полк приезжали красновоинцы. Мы вместе бывали на стрель-
бище, ходили по ротам и учебным полям. Часто я советовался 
с товарищами по перу, прислушивался, как они беседуют с ге-
роями будущих публикаций, подмечая все новое, что появилось 
в частях, не оставляя без внимания и так называемых мелочей 
армейской жизни.
	 Я с благодарностью вспоминаю красновоинцев предвоен-
ных лет Л. Дуна, Б. Засухина, С. Индурского, А. Белановского, П. 
Соина, Н. Зыкова, А. Курбатова, В. Кузнецова, А. Морозова, Б. Ярос-
лавцева, М. Ревунова, А. Козева, А. Гнедина, С. Тараева, Г. Рубашки-
на, Г. Ковалева, В. Лимарева, Т. Журавлева, В. Быковского, Г. Лурье, 
А. Байбикова, В. Портнова, М. Строкова и других сотрудников.
	 Красновоинцем номер один по праву именуют старей-
шего фотокорреспондента Алексея Михайловича Прохорова, 
который работал в редакции газеты столичного военного округа 
с первого дня ее основания, потрудившись там штатно и внеш-
татно свыше 50 лет.
	 На заре века юный фотолюбитель Алеша Прохоров из 
подмосковной Шараповой Охоты был принят в студию зачина-
теля кинопроизводства в России А. Ханжонкова и успешно ос-
воил редкостную по тем временам специальность кинооперато-
ра. Но грянула первая мировая война, а за ней – гражданская, 
и кинооператору Прохорову пришлось по долгу ратной службы 
стать фотографом при штабе МВО. В 1921 году Алексея Михай-
ловича направили в "Красный воин".
	 В конце тридцатых годов, когда я был зачислен в штат 
"Красного воина", мне приходилось частенько бывать в коман-
дировках с очень скромным, трудолюбивым и безотказным 
Алексеем Михайловичем, слушать его воспоминания о первых 
военных парадах на Ходынском поле и на Красной площади, о 
встречах с видными полководцами.
	 И в послевоенное время, когда Алексей Михайлович до-
стиг уже солидного возраста, он продолжал показывать образцы 
оперативности, делая снимки с борта вертолета и катера, с брони 
плавающего танка. Такая уж неуемная была у него душа. Когда Про-
хоров стал пенсионером, он и тогда не покинул "Красный воин", а 
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на общественных началах продолжал трудиться в отделе писем.
	 Под стать красновоинцу номер один были и наши за-
служенные ветераны С. Палюх, А. Цветков, Е. Шестова, М. Фи-
лимоненко и другие труженики. Елену Григорьевну Шестову и 
Марию Семеновну Филимоненко я помню совсем молодыми 
девчатами. В тридцатых годах они работали курьерами и в ре-
дакции поддерживали порядок.
	 Однажды редактор отлучился по служебным делам, а за 
его кабинетом приглядывала Мария. Вдруг затрещал телефон. 
Девушка сказала, что Погарского нет, а когда вернется, она не 
знает. Звонивший поинтересовался, с кем разговаривает.
	 – Я Маруся! А ты кто?
	 Собеседник весело отрекомендовался: 
	 – А я Сеня!
	 – Какой еще Сеня?
	 – Сеня Буденный. Маршал, – затем командующий вой-
сками МВО серьезно добавил: – Когда редактор вернется, пусть 
позвонит мне. Есть важное дело. 
	 Такой случай припомнился мне отнюдь не с развлека-
тельной целью.
	 Окружное командование всегда держало с редакцией тес-
нейшую связь, ибо газета во все времена считалась ближайшим 
другом и наставником воинов, надежной опорой командования.
	 В конце 1939 года меня пригласил на собеседование от-
ветственный редактор «Красного воина» М. Погарский. Пред-
ложив мне должность инструктора отдела информации, Михаил 
Владимирович предупредил, что меня сначала отзовут на ста-
жировку, а затем зачислят в штат.
	
	 ...Дежурный по полку поднял меня ночью, словно по 
тревоге. Был открыт запломбированный склад и там мне выда-
ли каску, малую саперную лопату, сумку для гранат, кобуру для 
пистолета, валенки, стеганые шаровары и страшно колючий 
подшлемник.
	 Дежурный по полку отчасти развеял мое недоумение 
сообщив, что меня приказано немедленно откомандировать в 
распоряжение «Красного воина» и выдать военное снаряже-
ние и зимнее обмундирование, потребное для службы в се-

верных районах.
	 Все стало ясно буквально через день. Началась совет-
ско-финляндская война, в которой, нашим войскам пришлось 
свирепой зимой штурмовать железобетонные укрепления линии 
Маннергейма. На базе «Красного воина» была быстро сфор-
мирована редакция газеты 13-й армии «Во славу Родины». От-
ветственным редактором той газеты назначили М. Погарского. 
Вместе с ним на Карельский перешеек выехали красновоинцы 
И. Друз, А. Замотаев, А. Гнедин, Н. Зыков, Л. Перцев, С. Иванов, 
Д. Косых и я. Так что моя журналистская стажировка проходила 
не в Москве, а в снегах Суоми, где порою приходилось лежать 
рядом с обледенелыми трупами под прицельным огнем непри-
ятельских «кукушек», переносить многие тяжелые испытания. 
Но закалку получил основательную.
	 Во время Карело-Финской войны произошел один эпи-
зод, который меня многому научил, заставил глубоко задуматься 
о сложных и многогранных обязанностях военного журналиста, 
о месте журналиста в бою. Было это на Карельском перешейка, 
советские войска штурмовали мощные укрепления. На передо-
вой корректировал огонь артиллерийский офицер. Корректиро-
вал, видимо неплохо, потому что его пристрелили финны.
	 И на моих глазах, там, где он кричал и говорил, 
шлепнулось несколько мин и его тяжело ранило, он упал. Я 
кинулся туда, но подоспели его помощники, подхватили и 
командира батареи и еще трех тяжелораненых красноармейцев 
и повезли в тыл. И лежит эта несчастная трубка в окопе, в 
блиндаже, там даже не окоп был, а щели. И в щели этой на дне 
глубоко, очень глубоко лежит трубка и там крик раздается: 
	 –Алло, алло!
	 Я залез туда, взял, говорю, посмотрел на стереотрубу, 
она стоит прямо на цели, на станковом пулемете, возле 
которого копошатся белофинны в масхалатах. Я скомандовал 
«огонь». Дали огонь, не попало. Не помню, получился недолет 
или перелет. Я дал какую-то поправку, допоправлялся, что 
разлетелась вдрызг эта пулеметная точка. Я от восторга и, не 
поняв что хватит, говорю:
	 – Беглый огонь! – Артиллеристы пошли лупить вовсю. 
Потом подбежал кто-то, сказал:
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	 – Куда уж ты, уже все – хватит! – Потом прозвучал сигнал 
атаки, и я с призывом «за Родину!» выскочил из окопа, побежал 
вместе с пехотинцами.
	 После того, как высота «Груша», имевшая очень важное 
значение для хода боев, была взята, я примчался в редакцию 
армейской газеты «За честь Родины», сел писать информацию. 
Только здесь понял, что писать, собственно, и нечего. Я не мог 
назвать героев, которые первыми ворвались на высоту и водру-
зили там красный флаг. Не знал даже тех, с кем рядом бежал в 
атаку. Да и об артиллеристах, которые с моей помощью уничто-
жили огневую точку, тоже ничего не мог сказать. Заметка полу-
чилась бледная, безликая.
	 На летучке писатель Борис Горбатов, который не од-
нажды с похвалой отзывался о моих материалах, а позже дал 
партийную рекомендацию, как говорится, в пух и прах разнес 
заметку. А редактор полковой комиссар М. В. Погарский кра-
тко подытожил:
	 – За храбрость – пять с плюсом, за информацию – два 
с минусом.
	 Уроки советско-финляндской войны заставили корен-
ным образом изменить подготовку частей и подразделений. Га-
зетчики, побывавшие в пекле боев, активно пропагандировали 
на страницах "Красного воина" фронтовой опыт.
	 Летом 1940 года мне довелось больше недели быть ря-
дом с начальником штаба МВО генералом В. Соколовским, впо-
следствии маршалом, который готовил 137-ю стрелковую диви-
зию к наркомовскому смотру. Генерал не раз заводил разговор о 
"Красном воине", дал нашей редакции немало полезных реко-
мендаций.
	 А скоро в 137-ю дивизию прибыл нарком обороны С. 
Тимошенко. Соединение показало высокую полевую выучку, 
огневую, тактическую и специальную подготовку. Нарком на-
градил дивизию переходящим Красным знаменем.
	 22 октября 1940 года переходящим Красным знаменем 
Наркомата обороны была награждена и газета МВО "Красный 
воин", распространявшая в войсках передовой опыт, помогав-
шая командованию укреплять дисциплину и порядок, повышать 
боевую готовность.

	 У меня сохранился сборник очерков о лучших бойцах 
и командирах столичного округа, выпущенный издательством 
«Красного воина» незадолго до начала Великой Отечественной 
войны. Есть в этом сборнике и два моих очерка о воинах, отли-
чившихся на наркомовском смотре. Перелистывая эту книжечку, 
я обратил внимание на слова писателя Василия Ильенкова, вло-
женные в уста его героя, выпускника химико-технологического 
техникума, ставшего отличным старшиной:
	 – Работать над превращением человека слабого в силь-
ного, робкого в смелого интереснее, чем работать над превраще-
нием одного вещества в другое.
	 Этим важным и нужным делом уже много лет занимают-
ся многие поколения журналистов.
	 В 1939 – 1940 редакция «Красного воина» пополнилась 
призванными из запаса профессиональными журналистами и 
отлично подготовленными строевыми командирами. Майор С. 
Сретенский пришел к нам с двумя академическими диплома-
ми. В то время как его товарищей-однокурсников по академии 
Генштаба назначили на ответственные генеральские должности, 
Сергея Николаевича обошли в чинах, прислав его в отдел бое-
вой подготовки редакции окружной газеты. А причиной тому, 
как мы потом узнали, была незначительная анкетная "закавыка", 
касающаяся его жены. По тем же мотивам к нам назначен был и 
капитан Н. Зыков.
	 Эти масштабно мыслящие, хорошо образованные стро-
евые командиры оказались ценным пополнением редакции. У 
них всегда можно было получить товарищеский совет, квали-
фицированную консультацию. Я, например, старался не про-
пустить ни одного обзора боевых действий на Западе, которые 
для нас периодически делал майор С. Сретенский. Современной 
и глубокой по мыслям была его лекция об авантюрной теории 
блицкрига, взятой на вооружение нацистами.
	 За три недели до нападения гитлеровцев на нашу страну 
редакцию посетил Илья Эренбург, автор только что опубликован-
ного романа "Падение Парижа". Очевидец вступления немецких 
оккупантов во французскую столицу, Илья Григорьевич поделился 
впечатлениями о войне на Западе, охарактеризовав фашистскую 
Германию как сильного, вероломного и опасного противника.
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Великая Отечественная – 
от первых минут до Победы.

	
	 После советско-финляндской войны 1939 – 1940, завер-
шившейся недолгим и хрупким миром, я вернулся в редакцию 
газеты Московского военного округа «Красный воин» и при-
ступил там к привычной корреспондентской работе. В роковую 
ночь на 22 июня 1941 года я дежурил по выпуску воскресного 
номера «Красного воина». Газеты тогда, как правило, печата-
лись под утро, когда ТАСС давал на «добро» на тираж.
	 Ночью редактора «Красного воина» Михаила Владимиро-
вича Погарского вызвали в Наркомат обороны. Вскоре он позвонил 
оттуда, подчеркнуто сухо и официально приказал, не дожидаясь 
его, подписать номер газеты и печатать. М.В. Погарский распоря-
дился никого из ночной смены не отпускать, иметь при себе спи-
сок личного состава, адреса и телефоны сотрудников. Вернувшись 
из Наркомата, Михаил Владимирович с грустью сказал:
	 – И тебе пришла пора собираться в путь-дорогу. Нас 
опять труба зовет!
	 – Стало быть, война? – догадался я. Редактор подтвер-
дил, что это так.
	 Я подошел к раскрытому окну. Видны были кварталы 
Москвы, объятые тишиной. Медленно таяла дымка, занимался 
рассвет. Из близлежащей школы выпорхнула беззаботная стайка 
выпускников, еще не ведающих о трагических событиях. По-
сле школьного бала они, наверное, направлялись на Ленинские 
горы встречать восход солнца. Зазвенела популярная тогда пес-
ня «Если завтра война». Хотелось крикнуть:
	 – Не завтра, родные, а уже сегодня, с часу на час, с мину-
ты на минуту. И Вашей беспечной юности настанет конец!..
	 А время не ждало, надвигался зловещий час «Ч». Уже 
было определено, что газетой Южного фронта станет «Во 
славу Родины», а Михаил Владимирович Погарский ее ре-
дактором. Он спросил меня готов ли я идти на фронт, войти 
в состав редакции «Во славу Родины». И я твердо и убеж-
денно ответил ДА. По заданию М.В. Погарского я присту-
пил к мобилизационным мероприятиям по формированию 

состава редакции – поднимал по тревоге наших соратников 
по Карельскому перешейку писателя Бориса Горбатова, по-
эта Илью Френкеля, создавшего фронтовую песню «Давай, 
закурим», сатирика Владимира Полякова, автора сценария 
фильма «Карнавальная ночь». Вызвал на рассвете по теле-
фону «короля информации» Сергея Турушина, редакционно-
го «стратега» Владимира Тихомирова, пробивного репортера 
Виктора Минаева.
	 Командующий войсками фронта генерал Тюленев прика-
зал сформировать специальный поезд для оперативной группы 
штаба Южного фронта, который формировался на базе Штаба 
Московского Военного Округа. К этому поезду был специально 
прицеплен вагон для оперативной группы редакции и типогра-
фии изданий – в нем мы отправились на войну… 
	
	 В Малоярославце я распростился с матерью, сестрой, и 
они плакали. Там же меня вызвал редактор и сказал:
	 – Тебе задание от члена Военного Совета Южного фрон-
та,– а он до этого был начальником главного политического управ-
ления и Зам. Наркома СССР. И вот за подписью вот этого Зам. Нар-
кома СССР я возвращаюсь в Москву обратно из Малоярославца, 
чтобы получить четыре легковых автомашины и одну полуторку 
с шоферами и с личным составом. С таким заданием я вернулся, и 
уже через два дня я имел три платформы, на которых были маши-
ны, и их прицепили на этот раз к товарняку. В этом товарном поезде 
ехали остальные члены нашей редакции, газеты Южного фронта 
«Во славу Родины». В поезде находились: С. Михалков, Б. Горба-
тов, И.Френкель, Б.Поляков – те, кого я вызывал и еще несколько 
человек из «Красного воина».
	 Первая фронтовая поездка была с Горбатовым, извест-
ным писателем, с ним мы неоднократно бывали на передовой 
позиции, еще в Финляндии, и в этот раз она не отличалась 
большими особенностями. Он пробился аж в боевое хранение. 
Лейтенант, который командовал группой бойцов, лежал там на 
бугорке. Немцев было видно оттуда невооруженным глазом. 
Лейтенант предупредил нас, что мы очень далеко забрались, об-
становка очень опасная. Но он был упорен и говорит: 
	 – Вот здесь и начнем нашу работу.
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	 Я заметил, что он делал на коробке от папирос такие 
набросочки, заметочки – это у него был своеобразный блок-
нот. И все, что мы с ним увидели, потом было в первом зна-
менитом письме Горбатова. Эти письма были, прямо-таки на-
батного характера – публицистические письма «О Родине», 
«О жизни и смерти», «Пядь родной земли» – вот какие вопро-
сы он там ставил. Так вот уже в первом письме «Родина» я 
встретил описание того, как мы были на бугорке: «Он лежал 
чуть пониже гребня высотки во ржи и смотрел в бинокль, и 
видна была река, и синий лес, и желтоватые дымки разры-
вов.» Нам сказали, что этот человек – Арташе Саакопян, зна-
менитый снайпер. Мы легли рядом с ним. И вот с этого как 
раз начиналось первое письмо.
	 В своем втором письме «О жизни и смерти» он говорил 
об ответственности каждого из нас за защиту Родины-матери, о 
животворном патриотизме.
	 «Здесь каждый дерется за себя и Родину!» – восклицал 
Горбатов, – «За свою семью, за свою судьбу и за судьбу Роди-
ны… Не отдерешь, слышишь, не отдерешь нас от Родины. Кро-
вью и мясом приросли мы к ней. Ее судьба – наша судьба. Ее 
гибель – наша гибель. Ее победа – наша победа».
	 Не случайно Горбатова называли писателем переднего 
края, публицистом атакующего слова. Письма появились в пер-
вые месяцы войны и прозвучали как призывный набат. К. Симо-
нов охарактеризовал эти «Письма» как вершину публицистики 
военных лет. Избрав разговорную форму «Писем», Борис Леон-
тьевич просто и задушевно вел беседы с сотнями тысяч фронто-
виков и с каждым в отдельности.
	 «Товарищ! – дружески спрашивал Б. Горбатов незримо-
го собеседника. – Где ты был первого сентября?
	 Может, шел в атаку? Может, лежал в обороне? В этот 
день я ехал на фронт и видел то, чего никогда не забуду.
	 Шли дети в школу. Чистенькие, нарядные, торжествен-
но, с сумками и портфельчиками, бережно несли чернильницы 
в бумажках и ручки их были уже закапаны синими чернилами... 
Они говорили с гордостью: «Мой папа на войне. Он защищает 
Родину»... И когда мы вернемся с тобой домой, товарищ, твой 
сын и моя дочь спросят нас: «Как ты дрался, папа?» Смотри, 

товарищ! Бейся так, чтоб потом можно было глядеть в ясные, 
чистые глаза своего сына».
	 «Вот и наш черед пришел, товарищ, для великих дел, – 
напоминал Б. Горбатов. – В этой песне о Каховке не хватает ку-
плетов про нас с тобой. Они будут!
	 Будем ли мы с тобой драться, как дрались наши отцы? 
Будут ли о нас песни петь, или проклянут, как трусов?»
	 Так смело и остро ставил писатель-публицист вопрос о 
поведении воина на фронте, вел большой разговор о жизни и 
смерти на войне. Искренне сопереживая фронтовикам, Борис 
Горбатов «глаголом жег сердца людей», воодушевляя воинов на 
подвиги и геройство, на разгром врага.
	
	 В июле 1941 года нам с Борисом Леонтьевичем приказа-
но было выехать в район Первомайский, где наши войска вели 
тяжелые бои.
	 Ночью ударил ливень, прогромыхала гроза. По рас-
кисшим дорогам мы продолжили путь в 18-ю армию. Возле 
переправы через реку сгрудилась непробиваемая транспортная 
«пробка». Борис Леонтьевич углубился в лес, отыскивая там 
штаб армии, а я с водителем Супенко остался у машины.
	 Налетела вражеская авиация. Пикирующие бомбарди-
ровщики прямо-таки издевались над беззащитным скоплением 
автомашин у реки. Попаданием бомбы был расщеплен вековой 
дуб, к которому я подбегал. Взрывной волной был сбит с ног и 
обильно осыпан меткой трухой.
	 Подоспевший Борис Леонтьевич взялся счищать с 
меня опилки и участливо спросил, не ранен ли я? Услышав, 
что Бог миловал, Горбатов выдернул из моего сапога горячий 
и острый осколок, застрявший между двумя кожами, и спро-
сил: «А это что?».
	 Отделался я легко и продолжал выполнять свои репор-
терские обязанности.
	 Вернувшись в Одессу, где находилась наша редакция, 
мы узнали печальную весть: гитлеровцы подвергли сильной 
бомбардировке Одессу. Ответственный секретарь редакции 
Илья Друз и поэт Сергей Михалков были застигнуты бомбеж-
кой в центре города. В здание, возле которого они стояли, по-
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пала бомба. Старинный дом с колоннами рухнул. Из-под груды 
щебня кое-как выбрался побитый и контуженный, осыпанный 
известкой и ставший белым, как мельник, Сергей Владимиро-
вич Михалков. А труп Ильи Ефимовича Друза откопали только 
через несколько дней.
	 Бомбардировкой были повреждены здание редакции и 
гостиница, где опрометчиво разместились наши газетчики. Ре-
дакцию пришлось переселить в район Приморского бульвара. 
Там для типографии готовили блиндажи.
	 Наше пребывание на окраине Одессы было непродолжи-
тельным. Печатали фронтовую газету в типографиях Николаева 
и Запорожья. Там мы услышали отдаленный грохот, потрясший 
наши сердца. То была взорвана гордость многонациональной 
страны – легендарный Днепрогэс.
	 А из осажденной Одессы наш фотокор А. Егоров теле-
граммой сообщил, что находившийся с ним журналист Клавди-
ев тяжело ранен и морем эвакуирован в тыл.
	 Редактор Погарский вызвал меня и А. Козева и озабо-
ченно приказал.
	 – Немедленно, пока еще не прорвались фашисты к пе-
ремычке Крыма, мчитесь в Севастополь и пробивайтесь морем 
в осажденную Одессу. Жду газетные сообщения о защите го-
рода-героя.
	 В ту же ночь на эсминце «Смышленом», преследуемом 
двумя немецкими торпедными катерами, мы добрались до зна-
комой нам Одессы и поутру отправились в 1-й полк морской пе-
хоты Я. И. Осипова, побывали в знаменитой 25-й Чапаевской 
стрелковой дивизии генерала И.Е. Петрова.
	 Были трудности с доставкой материала в редакцию. 
Приходилось использовать различные средства, в том числе и 
попутную «оказию». В осажденный город приезжал, например, 
Константин Симонов, ночевал с нами в одной комнате. Возвра-
щаясь в «Красную звезду», он по-товарищески прихватил с со-
бой наши репортажи, корреспонденции и фотопленку, перепра-
вив их затем во фронтовую редакцию «Во славу Родины».
	 Писал я и об одесских партизанах, о самоотверженных тру-
жениках, возводивших на улицах города-героя баррикады, строив-
ших оборонительные рубежи на подступах к черноморскому порту.

	 Когда войска, оборонявшие жемчужину Черноморья, по-
кидали по приказу Ставки Одессу, мы с А. Егоровым вернулись 
в редакцию газеты Южного фронта «Во славу Родины», которая 
в то время находилась в Донецке. Бои в Донбассе не утихали. 
Ростовская наступательная операция войск Южного фронта, ос-
вободившая славный город на Дону и разбившая танковую ар-
мию Клейста, стала одной из первых «ласточек», возвестивших 
приближение скорой победы наших войск под Москвой.
	 18 января 1942 года должна была начаться Барвенково-
Лозовская наступательная операция Юго-Западного и Южного 
фронтов. За несколько дней до начала наступления, ответствен-
ным редактором нашей газеты был назначен Д.А. Чекулаев, воз-
главлявший ранее редакцию газеты 9-й армии.
	 Мы были с Дмитрием Александровичем хорошо знако-
мы, поскольку я в той армии являлся корреспондентом от фрон-
товой газеты. Накануне наступления наших войск новый редак-
тор вызвал меня по телефону в Старобельск, где базировались 
тогда Военный совет и штаб Южного фронта. Чекулаев сооб-
щил, что он только что получил Обращение Военного совета к 
войскам фронта. Этот важный документ должен быть немедлен-
но опубликован в газете, а тираж доставлен во все части.
	 – Надо срочно возвращаться в редакцию, – заключил 
Дмитрий Александрович.
	 Когда мы выезжали из Старобельска, уже темнело, и 
вовсю разыгралась метель. Дорога была трудная, но водитель 
В. Мунтян уверенно вел машину. Однако при выезде из Весе-
лой Горы, когда до Луганска оставалось десятка два километров, 
возле мельницы-ветряка, осыпаемого снежными вихрями, в ма-
шине сломалась ступица. В населенном пункте не было ни ма-
стерской, ни запчастей. Я пытался успокоить расстроившегося 
редактора и сказал, что я на лыжах бегаю неплохо, вынослив и 
до Луганска быстро доберусь.
	 – У нас нет лыж, – удрученно ответил редактор.
	 – Это не проблема, – уверенно заявил я. – Лыжи бу-
дут!.. И я вернулся в Веселую Гору, из которой мы только что 
выехали. Набрел в сумерках на среднюю школу, где еще не 
разошлись ребята. Школьники подхватили мой пламенный 
призыв и, как дровами, завалили меня лыжами. Я подобрал 
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пару легких лыж с хорошими креплениями. Но редактор от-
клонил мою кандидатуру. Он, пожилой человек, участник 
Первой мировой, Гражданской и Великой Отечественной 
войн, порой хватавшийся рукой за сердце, решил ночью, в 
метель, сам пойти на лыжах.
	 – Я редактор, – напомнил Дмитрий Александрович, – и 
обязан не только подписать номер в печать, но самолично доста-
вить и опубликовать в газете Обращение Военного совета фрон-
та, призывающее войска подняться в решительное наступление 
и сокрушить врага.»
	 Чекулаев, как мы вскоре узнали, благополучно дошел на 
лыжах до Луганска. К утру метель стихла и прояснилось. Это 
позволило самолетам ПО-2 вовремя доставить в нашу ударную 
группировку пачки газет с Обращением Военного совета.
	 Редактор был верен своему слову. Утром нам с Мунтя-
ном привезли на Веселую Гору харчи, запасную ступицу и све-
жие газеты. Не заезжая в редакцию, мы помчались на передо-
вую, где завершалась артподготовка, и кавкорпус генерала А.А. 
Гречко готовился устремиться в прорыв, чтобы выйти на опера-
тивный простор...
	 Своеобразным продолжением Барвенково-Лозовской 
наступательной операции было Харьковское сражение. Войска 
Юго-Западного фронта под командованием Маршала С.К. Ти-
мошенко 12 мая 1942 года нанесли с Барвенковского выступа 
довольно мощный удар по немецко-фашистским войскам и за 
три дня наступательных боев продвинулись на Харьковском на-
правлении от 18 до 50 километров.
	 Южному фронту отводилась вспомогательная роль. Я был 
в то время от фронтовой газеты корреспондентом в 9-й армии, кото-
рой командовал генерал Ф.М. Харитонов. 15 мая 1942 года эта армия 
тоже начала боевые действия и на другой же день овладела важным 
опорным пунктом противника на подступах к Славянску – Маяки. 
Это селение, расположенное в холмистой местности, прикрытое 
водной преградой и инженерными сооружениями немцев, продол-
жительное время было недоступным для нас. Гитлеровцы разбра-
сывали даже нахальные листовки с обидными словами: «Что же вы 
за вояки, коль не возьмете Маяки». А 16 мая 1942 года 9-я армия 
неожиданно заняла эти Маяки и добыла очень важных пленных.

	 Воодушевленный столь неожиданным итогом боя, я по-
журналистски дотошно спросил у появившегося в Маяках ко-
мандарма Ф.М. Харитонова:
	 – Как расценить взятие опорного пункта противника 
Маяки? Это тактический или оперативный успех, открывающий 
возможности для освобождения Славянска и Краматорска?
	 Но Федор Михайлович уклонился от ответа, сказав, что 
он очень устал. Командарм сказал мне:
	 – Шагай, дружок, к академику-штабисту, он на научной 
основе проанализирует масштаб наших боевых действий. А в 
литавры бить не спеши...
	 А через несколько часов после беседы, на рассвете 17 
мая 1942 года, меня разбудила артиллерийская канонада, доно-
сившаяся с передовых позиций. Было ясно, что противник пере-
шел к активным боевым действиям и под Славянском.
	 Когда я добежал до штаба армии, находившегося в Дол-
геньком, в небе появилось множество вражеских самолетов, 
обрушивших кассетные бомбы. Я поспешил к хате, где оста-
новился на ночлег, вскочил на коня и помчался в Изюм, что 
на Северском Донце, оглядываясь на появившуюся вдали пару 
немецких танков. Они, правда, не открывали огня, но сразу 
оседлали ту самую дорогу, по которой я только что выскочил 
из Долгенького.
	 А относительно спокойный участок под Славянском 17 
мая 1942 года внезапно превратился в клокочущий вулкан. Наши 
войска, сосредоточенные в Изюм-Барвенковском выступе и от-
резанные гитлеровцами от своих, вели тяжелые бои с превос-
ходящими силами врага. Многократно был свидетелем того, как 
вырвавшиеся с боями из неприятельского «котла» наши полки 
порою с развернутыми знаменами, а также отдельные группы, 
пополняли боевые ряды 9-ой армии. Подготовил несколько ре-
портажей, очерков и корреспонденций. Однако со связью было 
скверно и пришлось вернуться в редакцию.
	
	 Лето 1942 года изобиловало тяжкими боевыми испыта-
ниями. В июле передовые отряды 1-й немецкой танковой армии 
прорвались к Каменск-Шахтинскому, где находились штаб и 
управление Южного фронта, а также наша редакция. Пришлось 
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эвакуировать за Дон издательство, редакцию и типографию. Но 
там их ждала новая беда. К Морозовску, где они разместились, 
тоже прорвались немецкие танки. Наши газетчики оказались от-
резанными от своих. Окружения избежал лишь редактор Д.А. 
Чекулаев, вызванный в Военный совет, который еще оставался в 
Каменске-Шахтинском.
	 Мы же с Сергеем Турушиным возвращались из оче-
редной командировки и на окраине почти опустевшего города 
встретили редактора и доложили ему о подготовленных нами в 
войсках газетных материалах. – Итак, нас трое! Это уже сила, – 
обрадованно сказал Чекулаев. – Будем выпускать газету.
	 В одном из прифронтовых населенных пунктов, мы вре-
менно задержали эвакуацию местной типографии, распаковали 
шрифты, разыскали по домам полиграфистов и в рекордно ко-
роткий срок наладили выпуск фронтовой газеты. Мы с Туру-
шиным не только обеспечили газету материалами, но рисовали 
макеты полос, принимали по радио сообщения ТАСС и Совин-
формбюро, подменяли выпускающих, машинисток, корректо-
ров и экспедиторов.
	 Выяснилось, что сотрудники редакции, угодившие в Мо-
розовске в окружение, не только вырвались из вражьего кольца 
и ночью переправились через реку, но и возобновили выпуск 
родной «Во славу Родины» в полевых условиях. Несколько дней 
фронтовая газета печаталась в двух местах и в двух вариантах. 
Это редкое событие в нашей печати, по-моему, заслуживает вни-
мания историков.
	 В июле 1942 года решением Ставки было расформиро-
вано управление Южного фронта, а войска объединены с во-
йсками Северо-кавказского фронта. Наша редакция тоже была 
расформирована.
	 Безработными мы, правда, не были. Наши коллеги из 
Северо-Кавказского фронта тоже попадали под удары враже-
ских танков. Пришлось помочь товарищам по перу. Переба-
зировавшись в район Туапсе, мы некоторое время помогали 
выпускать там газету Северо-Кавказского фронта «Вперед, к 
Победе!».
	 В августе 1942 года бригадный комиссар Л.И. Брежнев, 
ставший зам.начальника ПУ Северо-Кавказского фронта, вру-

чил нам предписания, обязывавшие отбыть в распоряжение ПУ 
Юго-Восточного фронта, который вскоре стал Сталинградским, 
главным фронтом страны.
	 Прибыв на берега Волги, к опаленным огнем и дымя-
щимся стенам легендарного Сталинграда, мы с огорчением уз-
нали, что редакция фронтовой газеты там уже создана и штат 
укомплектован. Но я считал себя коренным волгарем, родив-
шимся и выросшим на берегах великой русской реки, и потому 
изъявил горячее желание выполнять воинский долг и журна-
листские обязанности только здесь и на любых условиях.
	 Заместитель отв. редактора фронтовой газеты «Сталин-
ское Знамя» С.И. Жуков внял моей просьбе. Кроме меня, в ре-
дакцию взяли Сергея Турушина, фотокора А. Егорова и пожи-
лого вольнонаемного литсекретаря Ю.М. Янопольского. Взяли 
условно. Работали, как и все, но числились в резерве, не имея 
фронтовых льгот и доппайка.
	 На редакционной летучке бойкий местный «старожил» 
посоветовал напечатать в газете серию писем «Рота идет на 
фронт». Предложение поддержали и дополнили. Серию решили 
завершить документальным репортажем о боевом «крещении» 
маршевой роты. Был задан вопрос: «А кто из корреспондентов 
пойдет с маршевой ротой в бой?» Воцарилось неловкое молча-
ние. Бойкий инициатор этого предложения поспешил отгово-
риться и сослался на уважительную, якобы, причину.
	 – Если я пойду с маршевой ротой и засяду в окопе, газет-
ный «зубр», – то кто без меня состряпает «Веселый отдельчик»? 
	 Пришлось мне, новичку, зачисленному в редакцию на 
«птичьих» правах, вызываться на это рискованное дело. Участ-
ники летучки облегченно вздохнули.
	 Маршевую роту, пополненную сталинградскими рабо-
чими-добровольцами, я встретил на волжской переправе. Она 
направлялась в 15-ю гвардейскую стрелковую дивизию, которая 
ранее была 136-й. С ней я впервые встретился жестокой зимой 
1939-40 гг. на советско-финляндской войне, побывав в полку, 
которым командовал тогда уже легендарный СИ. Младенцев, 
впоследствии Герой Советского Союза, генерал-майор. Это он, 
с «кремлевскими курсантами», стоял в сорок первом насмерть 
под Волоколамском, обороняя Москву.
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	 Это соединение я вторично встретил уже в сорок первом 
году под Ростовом-на-Дону. Здесь, у опорного пункта Дьяково, 
герои дивизии стяжали славу гвардейского соединения, отбивая 
бешеные атаки эсэсовцев «Викинг». В том бою бессмертный 
подвиг совершил адыгейский журналист и поэт Хусен Бере-
жевич Андрухаев, подорвавший себя и окруживших его врагов 
гранатами.
	 Узнав, что снайперская винтовка Андрухаева чудом 
уцелела и хранится у оружейного мастера, мы с заместителем 
командира полка Шемякиным организовали вручение оружия 
героя перед строем лучшему воину, идущему в бон. Винтовка 
№ КЕ-1729 с надписью на пластинке «Имени Героя Советско-
го Союза X.Б.Андрухаева» была вручена отличному огневику 
гвардии старшине Николаю Ильину. Об этом я подробно писал 
во фронтовой газете.
	 Вскоре после победоносного окончания войны, осенью 
1945 года я на пару дней прилетал в Москву. Заглянул и в Цен-
тральный музей Вооруженных Сил. Там с волнением увидел 
хранимую под стеклом винтовку № КЕ-1729. Она потемнела 
от времени и, как ветеран-фронтовик, посечена осколками. На 
пластинке, врезанной в приклад, была уже иная надпись: «Име-
ни Героев Советского Союза X. Андрухаева и Н. Ильина». Так 
гвардеец, приняв оружие героя, сам стал героем, уничтожив из 
этой винтовки 494 фашиста.
	 Но вернемся к суровым временам осени 1942 года, в 
сражающийся Сталинград и 15-ю гвардейскую стрелковую ди-
визию. Ночью я прибыл на командный пункт батальона – сквер-
ная погода осенью – был конец сентября. В том батальоне, где 
рота вступала в бой и куда я приехал, уже мало кого осталось. В 
полночь загремела артиллерийская канонада и превосходящие 
силы противника обрушились на батальон. Поступали тревож-
ные донесения: «убит командир четвертой роты», «ранен коман-
дир седьмой роты», «противник атакует во фланг, командование 
ротой принял сержант»...
	 В итоге командир полка приказал перейти к обороне, и 
на этом все кончилось. Я написал о действии командиров в бою, 
потому что они мчатся первые, за собою увлекают. А там, между 
нами говоря, прибыло пополнение из Казахстана. Они русский 

язык плохо понимают, хотят не воевать, а есть. В общем, коман-
дирам приходилось грудью брать все атаки. Ну, я и написал про 
это. Набрали, послали: ни в коем случае – цензор не дает до-
бро. И все – материал мой «накрылся» – печатать отказались. 
А потом, через недели две, приходит инструкция из генштаба, 
из ставки и предваряет о том, что будет выпущен Боевой Штаб 
Пехоты (БУ П-42). «Обратитесь, изучите, действуйте по этому 
приказу». И уже там говорилось о действии командира в бою, 
что большая убыль в командном составе. Даже приказ Сталина 
там был. Мне говорят: 
	 – Срочно давай, подписывай свою статью, – Я даже ци-
таты из приказа туда добавил из наших инструкций: и про Су-
ворова, и про Кутузова, и про наших командиров. Дали статью 
на четыре колонки о месте командира в бою. Потом мой четы-
рехколонник, занимавший более половины полосы, на «летуч-
ке» расхвалили, а ответственный редактор И.Ф. Половинкин 
объявил, что посылает в вышестоящие органы представление о 
зачислении меня в штат редакции. Но 4 ноября 1942 года меня 
тяжело ранило, а 6 ноября выбывшего из строя А. Верхолетова 
зачислили на должность. Что ж, в сложном делопроизводстве и 
не такое бывало!
	 Я был дежурным по выпуску газеты в ночь на 4 ноября 
1942 года. Там была статья Александрова, который ведал тогда 
пропагандой и очень хорошо описывал наше положение. При-
был из госпиталя комиссар и просил газету.
	 – Не вышла еще газета, не могу я Вам дать, не подписа-
на, – Не дал я ему газету, говорю: – Приезжайте под утро. – Он 
разозлился и уехал. А потом утром, когда уже все было под-
писано, начали печатать, загудели самолеты, уже рассвело. 
Шанс, что будут стрелять в здание, где мы находились, был 
большой – это был райком партии – и здание такое, что нуж-
но по нему ударить. Я своим соратникам сказал: 
	 – Тревога, всем в щели! – А сам, как капитан, остался 
на корабле. Начали лаптежники Ю-87 палить. И так полу-
чилось, что мне от двух мест попало: одна из бомб попала 
прямым попаданием в наш дом, почти донизу пробило. Там 
на втором этаже редакционная газета была, редактора убило, 
всех убило. Может быть и меня бы настигло, но я высунулся 
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в окно и все наблюдал куда наши… И тут осыпало меня от-
туда на излете маленькими осколочками. Один мелкий оско-
лочек повредил хрусталик, да еще и по голове меня ударило 
сверху – это уже от второй бомбы отвалился потолок. Когда 
меня привезли в госпиталь, слышу голос того капитана, кому 
рано утром газету не дал: 
	 – Эх, а вот Вы мне газету пожалели! Не плюй в коло-
дец! – Вот так он меня встретил, а потом к лучшему врачу на-
правил. И еще, когда меня, окровавленного и ослепленного, 
доставили в госпиталь 62-й армии и санитары с носилками, 
на которых я лежал, остановились возле операционной, один 
полковник-танкист из палаты выздоравливающих спросил: 
	 – Кто такой?
	 Я нашел в себе силы ответить:
	 – Моя фамилия вам ничего не скажет.
	 – Это политрук Верхолетов, – сказал мой сослуживец 
майор Князев, доставивший меня в госпиталь. Полковник-тан-
кист оживился: 
	 – Вы тот самый корреспондент, что прошагал от волж-
ской переправы и до переднего края? Да еще и побывал в схват-
ке? Читал, читал ваши письма «Рота идет на фронт». Читал и 
вашу статью о месте командира в бою. Дорогой доктор, – обра-
тился полковник к вышедшему из операционной хирургу, – ле-
чите этого парня как следует: очень нужный для армии человек.
	 Лечила меня очень опытный врач Петросян – у Фила-
това она была помощницей в Одессе. Сказала:
	 – Глаз видеть не будет, но мы попробуем сохранить 
форму глаза – Вы человек молодой. 
	 Я незрячим около четырех месяцев пролежал в госпита-
лях, пока не вернулось зрение: врачи, делавшие чудеса в годы 
Отечественной войны, поставили на ноги и меня. Частично зре-
ние вернулось, хотя правый глаз спасти не удалось. В феврале 
1943 года, когда победно завершилась Сталинградская битва, за-
кончились и мои госпитальные мытарства. А дальше после не-
большой передышки снова в ратный путь. 
	 «От Волги до Шпрее – дистанция гигантского размера. 
Так вот: весь этот путь Верхолетов проделал после того, как 
тяжелое ранение навсегда погасило его правый глаз.» (из вос-

поминаний фронтовых соратников).
	 Метельной февральской ночью 1943 года, сразу после 
выписки из госпиталя, я прибыл в Москву. На перроне вокзала 
задумался, куда мне идти? Мать с сестрой в эвакуации. В сто-
лице действует комендантский час, и хождение без пропусков 
запрещено. Но сохранившееся с довоенной поры корреспон-
дентское удостоверение «Красного воина» помогло преодолеть 
все патрульные преграды, и я добрался до редакции «Красного 
воина», переселившейся в начале войны во Всеволожский пере-
улок, где постоянно находилась типография окружной газеты. 
Но там были заперты все двери и погашены огни. Пришлось 
отыскать в смежном с типографией дворе квартиру ответствен-
ного секретаря А. Белановского, принявшего меня дружески ра-
душно.
	 "Красный воин" и на этот раз стал для меня родным до-
мом. Дали мне штатную должность, разрешили ночевать на ди-
ване в отделе боевой подготовки, и я жил и трудился, не отходя, 
как говорится, от рабочего стола.
	 Газету тогда редактировал Я. Ушеренко, уехавший в на-
чале 1944 года на фронт. Его сменил А. Шаверин, а затем В. Ко-
солапов. В редакции в ту военную пору трудились Б. Лукьянов, 
Н. Перевалов, Б. Скорбин, А. Ясный, II. Венгерский, М. Стро-
ков, Г. Сущенко, писатель И. Арамилев (Зырянов) и наш слав-
ный ветеран фотокорреспондент А. Прохоров.
	 Старожилы редакции рассказывали, как суровой осенью 
1941 года они выезжали на трамвае в части Московской зоны 
обороны и от конечной остановки добирались до передовой. 
Три выездные редакции находились на строительстве оборо-
нительных рубежей.
	 Из стен "Красного воина" я трижды уходил на фронт. 
Впервые это было в декабре 1939 года, когда Погарский прихва-
тил меня на Карельский перешеек. 22 июня 1941 года прямо с 
дежурства я отправился в действующую армию. И вот теперь, в 
разгар Курской битвы, красновоинцы тепло и сердечно проводи-
ли меня в редакцию газеты Воронежского фронта, переимено-
ванного вскоре в 1-й Украинский. Берлин и Прага стали итогом 
моего многотрудного фронтового пути.
	 Известный в журналистских кругах того времени 
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Л.Троскунов предложил мне работу в редакции газеты Воро-
нежского фронта "За честь Родины», которую он только что 
принял под свое начало. И хотя военно-врачебная комиссия 
определила, что я годен лишь для службы в тылу и указала 
некоторые ограничения, я стремился вернуться в боевую об-
становку и работать во фронтовой печати.
	 В разгар Курской битвы прибыл я на железнодорожную 
станцию Ржева. В населенном пункте, указанном в предписа-
нии, редакции уже не было. Войска непрерывно передвигались, 
и трудно было разобраться в этой быстро меняющейся обста-
новке. Помог «Господин Случай». Завидев танкиста, читавшего 
фронтовую газету «За честь Родины», я бросился к нему. Напе-
чатанный в газете адрес редакции оказался туманным: «Полевая 
почта 48828-А». Танкист воскликнул:
	 – Эврика! Вспомнил! Перед началом «сабантуя» под 
Прохоровкой к нам приехал фронтовой корреспондент. Видел 
его на передовой. Наверное, и сейчас он здесь.
	 Я довольно быстро разыскал корреспондента. Им ока-
зался совсем тогда молодой, улыбчивый и подвижный капитан, 
ныне полковник в отставке С. М. Борзунов. Он дружелюбно 
встретил меня, сообщил адрес редакции и разъяснил, как лучше 
до нее добраться.
	 Семен Михайлович охарактеризовал и боевую обста-
новку. Накануне ему удалось побывать на КНП командарма 5-й 
гвардейской танковой армии генерала П.А. Ротмистрова. Борзу-
нов стал единственным представителем печати и очевидцем са-
мого крупного встречного танкового сражения Второй мировой 
войны. В сражении под Прохоровкой одновременно участвова-
ло с обеих сторон 1200 танков и самоходных орудий.
	 Признаюсь, искренне я позавидовал Семену Михайло-
вичу, ставшему автором уникального репортажа о беспример-
ном в истории войн танковом сражении.
	 Вместе с ним мы отправились на расположенное непода-
леку легендарное поле под Прохоровкой. То, что увидел я там по 
свежим следам только что завершившегося сражения, потрясло 
меня. Зрелище невообразимое! Жаль, что фронтовая кинохрони-
ка не успела масштабно запечатлеть гигантское нагромождение 
разбитых и сожженных «тигров», «пантер» и «фердинандов»...

	 Что греха таить, были там и наши боевые машины. Ви-
дел вздыбленные и обгоревшие «тридцатьчетверки», дерзко та-
ранившие вражеских «тигров». Словом, о многом говорило ле-
гендарное поле под Прохоровкой.
	 К вечеру я прибыл в редакцию. Полковник Л. И. Троску-
нов деловито поздоровался и сразу же дал задание:
	 – Утречком позавтракайте и отправляйтесь в четвертую 
гвардейскую армию, прибывшую к нам из резерва Ставки. Ар-
мией командует бывший маршал, ставший затем генералом, из-
вестный всем Кулик. Его войска спешат к Ахтырке. Там Про-
тивник нанес нам контрудар. Резервная армия должна помочь 
сражающимся войскам. Назначаю вас постоянным корреспон-
дентом в эту армию. Вопросы будут?
	 Вопросов не последовало. Не осмотревшись, не успев 
познакомиться с коллективом, я отправился в армию Г.И. Кули-
ка, которого скоро сменил генерал А.И. Зыгин.
	 Угодил, как говорится, в пекло боев. Трудился исправ-
но, часто печатался. 22 сентября 1943 года получил от редак-
тора депешу Он требовал телеграфом дать в газету материал 
об освобождении города воинской славы Полтавы, а потом 
немедленно возвращаться в редакцию, где ждут новые и сроч-
ные задания.
	 Оперативный дежурный по штабу армии дал дополни-
тельные разъяснения. Теперь на полтавском направлении на-
ступают только войска Степного фронта, а части Воронежского 
фронта устремились к Днепру и действуют на киевском направ-
лении. Но приказ есть приказ, и я помчался к Полтаве. Всю ночь 
«проголосовал» на фронтовых дорогах, перескакивая с одной 
машины на другую и с тревогой поглядывая на освещенный за-
ревом пожаров горизонт.
	 Под утро расстался с большаком и зашагал по просел-
ку на своих двоих. У газетчиков, стоит заметить, ноги трениро-
ванные, выносливые и считаются безотказным средством пере-
движения. Меня не раз спрашивали, какими видами транспорта 
журналисты пользуются на войне? Я обычно отвечал: «Любы-
ми! От У-2 до Му-2 включительно».
	 Самолет У-2, или, как его потом стали называть, По-
2, всем известен; Му-2 – это пара волов, тянущая повозку по 



44 45

непролазной грязи. В распутицу безотказные Му-2 нас не раз 
выручали. Репортерам приходилось садиться на коня, бегать 
на лыжах, переправляться через реки на плотах, понтонах и 
лодках, по льду и снегам на собачьих упряжках и т.д., и т.п. 
К. Симонов образно и точно сформулировал нерушимый закон 
журналистов:
	 «Жив ты или помер – главное, чтоб в номер материал 
успел ты передать», и я, верный нашему девизу, во весь опор 
мчался к Полтаве.
	
	 «Дело было под Полтавой.» Борзунов С.М.
	 Медленно, словно нехотя, занимался рассвет. Над ре-
кой, поросшей осокой и камышом, курился туман. Стояла не-
привычная, тревожная тишина. Кругом ни души.
	 В это раннее утро в поселке появился моложавый, коре-
настый офицер в захлюстанной росой, видавшей виды шинели, 
прошел берегом, спустился к реке. Остановившись перед раз-
рушенным мостом, озабоченно сдвинул брови, яростно задымил 
трубкой: «И здесь неудача!»
	 Корреспондент газеты воронежского фронта «За 
честь Родины» – старший лейтенант Александр Верхолётов, 
или просто Саша, как мы его звали, – получил по военному теле-
графу приказ редактора «дать в номер информацию об осво-
бождении Полтавы. Задержка недопустима».
	 Саша и без напоминания знал, что «задержка недопу-
стима» и что никакие объективные причины во внимание при-
няты не будут. В штабе 4-й гвардейской армии, куда он был 
откомандирован из редакции, ему сказали, что части армии, 
отличившиеся под Ахтыркой и при форсировании Ворсклы, ос-
вободившие Сорочинцы, Диканьку и другие воспетые Гоголем 
места, наступать на Полтаву не будут. Им приказано лишь 
содействовать в мчавшейся операции.
	 – А вот наши соседи из Степного фронта, – добавил 
оперативный дежурный по штабу, – уже ворвались на окраины 
Полтавы, завязали уличные бои. Так что спешите туда...
	 Но как добраться до Полтавы, когда 4-я гвардейская 
армия идет стороной и весь транспорт устремился в другом 
направлении.

	 Всю ночь он «голосовал» на фронтовых дорогах, переходил с 
одной попутной машины на другую. Доехал почти до места. И вот 
река. Мост через нее взорван. Разрушена и соседняя переправа.
	 Недолго думая, Саша взял доску, положил ее на торчав-
шие из воды обгоревшие сваи и, балансируя руками, двинулся на 
противоположный берег, Доска предательски хрустнула, и Саша 
полетел в воду. Увязая в илистом дне, с трудом выбрался на кру-
той берег. Прислушался, огляделся. По-прежнему было тихо. От 
села, раскинувшегося невдалеке по буграм, тянуло гарью.
	 Расстегнув кобуру пистолета и переложив из полевой 
сумки в карман шинели гранату, Саша вылил воду из сапог, пере-
мотал портянки. Снова тронулся в путь. Тревожила неизвест-
ность обстановки, но ждать было нельзя.
	 Не успел он сделать и нескольких шагов, как вдруг в ка-
мышах поймы услышал какой-то шорох.
	 Верхолетов положил руку на кобуру. Из камышей осто-
рожно высунулась вихрастая мальчишечья голова.
	 – Ты, дяденька, наш, советский? – спросил хлопчик.
	 – Советский... – Саша поманил мальчугана: – Иди ко 
мне, не бойся!
	 – А фашисты и полицаи утекли? – настороженно ози-
раясь, спросил парнишка, – Они не вернутся?
	 Верхолетов не успел ответить, камыши внезапно ожили, 
скрывавшиеся там от гитлеровцев жители окрестных сел бро-
сились к нему. Девушки и женщины обнимали и целовали немного 
растерявшегося от неожиданности Сашу, слезы радости текли 
по их лицам. Торопливо, наперебой они рассказали об ужасах ми-
нувшей ночи, о том, как фашисты-факельщики поджигали дома, 
как эсэсовцы угоняли людей в неметчину, а тех, кто не повино-
вался, расстреливали. Какой-нибудь час назад по берегам реки 
рыскали полицаи и наугад строчили по камышам из автоматов.
	 Люди спешили в свое село. Но Саше нельзя было задер-
живаться, и он пошагал дальше.
	 И вот она, Полтава. Саша побеседовал с солдатами и 
командирами, с жителями города, побывал на знаменитом поле 
Полтавской битвы, постоял перед древней колонной «Славы», 
на которой полыхал красный флаг, водруженный советским во-
ином-героем.
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	 Когда корреспондентский блокнот был заполнен от 
корки до корки, Саша вернулся а штаб армии и передал по теле-
графу оперативную информацию об освобожденной Полтаве. 
Задание было выполнено, он знал, что его материал редакция 
получит вовремя, и он будет напечатан в ближайшем номере.
	 Возвращался Верхолетов прежним путем. Вошел в зна-
комое село. С пригорка посмотрел на речку, где он принял холод-
ный «душ», и увидел сверкающий на солнце новый добротный 
мост. Возле него еще продолжали хлопотать саперы.
	 Оказывается, в селе уже расположились наши воинские 
части, оно было запружено машинами, подводами. В хатах весело 
задымили печные трубы, засновали, громыхая ведрами, девчата.
	 Саша спустился с пригорка, вошел а село. Ему казалось, 
что никто его здесь не замечает. Но вот тот же вихрастый 
хлопчик крикнул:
	 – Цей дядька до нас першим прийшов!
	 И вдруг со всех сторон набежали люди, окружили Верхо-
летова, наперебой приглашали в хаты. 
	 Саша позволил себе небольшой отдых. Провожали его 
всем селом: старики, девчата, бывалые воины-фронтовики. 
Они с уважением смотрели ему вслед, так и не зная, наверное, 
что он представитель скромной и, может быть, не очень геро-
ической профессии – военный корреспондент.
	 На перекладных я к вечеру добрался до Грабиловки, 
расположенной неподалеку от Броваров, на подступах к Днепру. 
Туда переместилась и редакция фронтовой газеты «За честь Ро-
дины». Редактор и на этот раз был деловито сдержан и суховат. 
Он спросил, готов ли мой материал об освобождении Полтавы, 
и с ходу дал новое задание:
	 – Утречком с пачкой газет отправляйтесь за Днепр, на Бу-
кринский плацдарм. Наш Борзунов не только там с первым десан-
том побывал, а и написал о героях Днепра, был принят команду-
ющим войсками фронта генералом армии Ватутиным и завтра с 
приветствием Военного совета вторично отправится за Днепр.
	 На следующее утро вместе с фотокорреспондентом В. 
Юдиным мы выехали на задание. Поскольку мост только начи-
нали строить, а табельные переправочные средства не прибы-
ли, мы форсировали Днепр на плоту, наспех изготовленном из 

бревен и досок. На простреливаемом «пятачке» нам неожиданно 
встретился экипаж «тридцатьчетверки». Инициативные танки-
сты не стали ждать прибытия понтонного парка и сборки пере-
возных паромов, а ночью с определенным риском переправили 
свою боевую машину на плоскодонном плавучем сооружении, 
непонятно как выдержавшем тяжелый груз.
	 Когда мы подошли к танку, завыл шестиствольный не-
мецкий миномет. Пришлось нырнуть в окопчик, вырытый под 
боевой машиной. Слышно было, как по броне забарабанили 
осколки мин. Потом выяснилось, что неосмотрительно остав-
ленный на машине котелок с родниковой водой был буквально 
изрешечен. Под заунывный аккомпанемент вражеского шести-
ствольного миномета мы взяли интервью у танкистов. Затем 
броском, а то и ползком перебирались из одного окопа в другой, 
беседуя с героями Днепра и раздавая им газеты и памятки.
	 Анализируя деятельность фронтовой редакции во время 
битвы за Днепр, невольно приходишь к мысли, что военная пе-
чать не только усиливала наступательный порыв войск, но и по 
крупицам собирала выстраданный фронтовиками опыт форси-
рования водных преград.
	 Роль печати на войне хорошо понимал командующий во-
йсками Воронежского фронта генерал армии Н.Ф. Ватутин. Ру-
ководя наступлением войск на стратегически главном Киевском 
направлении, он, предельно занятый оперативными делами, 
счел нужным принять нашего корреспондента С.М. Борзунова, 
заслушать его информацию о форсировании Днепра первым де-
сантом, в котором участвовал и журналист.
	 Выразив благодарность первым героям Днепра и скре-
пив своей подписью обращение Военного совета к войскам, 
командующий предложил фронтовой редакции опубликовать 
этот документ и сразу же доставить газеты на заднепровские 
плацдармы.
	 В октябре 1943 года битва на Днепре достигла наивыс-
шего накала. Поскольку южнее Киева оперативная внезапность 
была утрачена, Ставка приказала перенести основные усилия на 
Лютежский плацдарм, расположенный севернее столицы Украи-
ны. В сложнейших условиях осенней распутицы была осущест-
влена крупная перегруппировка наших войск, переброшенных 
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из Букрина на Лютеж.
	 Газетчики разрывались буквально на части, стремясь 
быть и в соединениях 38-й армии генерала К.С. Москаленко, и 
у танкистов генерала П.С. Рыбалко, и у конников генерала В.К. 
Баранова. С фотокором В. Юдиным навестили мы и 1-ю чехос-
ловацкую отдельную бригаду полковника Л. Свободы, прини-
мавшую участие в боях за Киев, а также ближайшие аэродромы 
2-й воздушной армии генерала С.А. Красовского.
	 Вместе с Владимиром Павловичем Юдиным, спешив-
шим найти в Киеве свою семью, застрявшую в немецкой окку-
пации, мы одними из первых вступили в пустой и разрушенный 
Крещатик. Мастер объектива запечатлел «лейкой» редкостные 
документальные кадры.
	 Мы были свидетелями и того, как освобожденные 6 ноя-
бря от фашистов киевляне восторженно встречали наши войска, 
своих освободителей, нашу героическую армию. В большой 
статье С. Борзунова «Бои за Киев» и других материалах, напеча-
танных 8 ноября в газете «За честь Родины», рассказывалось о 
том, как Киев был полностью избавлен от фашистской нечисти. 
В тот же день 3-я гвардейская танковая армия генерала П.С. Ры-
балко овладела Васильковом, крупным узлом железных дорог 
и опорным пунктом противника Фастовом. Особо отличилась 
в этих боях 91-я Отдельная танковая бригада полковника И.И. 
Якубовского, ставшего впоследствии дважды Героем Советско-
го Союза, маршалом и первым заместителем министра обороны 
СССР. А в те дни, в Фастове, Иван Игнатьевич встретил меня 
приветливо, как старого знакомого. В конце 1941 года я, тогда 
корреспондент редакции газеты Южного фронта первого фор-
мирования «Во славу Родины», прибыл в танковый полк, кото-
рым командовал И.И. Якубовский и невольно стал свидетелем 
как Иван Игнатьевич волновался и не скрывал тревоги, ожидая 
возвращения экипажа, участвовавшего в разведке боем. Про-
рвавшись в расположение врага, наш танк оказался поврежден-
ным и, отражая наседавших гитлеровцев, устранял поврежде-
ние, готовясь выбраться к своим.
	 Но вот показался пропавший танк. Он двигался медлен-
но, неуверенно, словно спотыкаясь. Из поврежденной машины 
выбрался молодой командир и попросил врачебную помощь. На 

танке виднелись вмятины, и был поврежден люк механика-во-
дителя. Как пояснил командир экипажа, вражеский снаряд рико-
шетом ударивший по люку не только ранил механика-водителя, 
но брызнувшими окалинами ослепил его глаза. Тяжело раненый 
танкист не покинул машины, остался в боевом строю. Коман-
дир подсказывал ослепшему механику-водителю путь, ориенти-
ровал раненого, подавал ему команды, советы и распоряжения. 
На всем протяжении пути раненый механик вел боевую маши-
ну вслепую. Став свидетелем такого необычного подвига, я с 
поля боя послал в редакцию срочное сообщение. И вот два года 
спустя, в освобожденном Фастове, полковник И.И. Якубовский 
поведал мне о судьбе моей небольшой информации о танкисте, 
упомянутом в ней.
	 – Заметку, написанную оперативно и достоверно по го-
рячим следам боя, – сказал Иван Игнатьевич, – прочитали и на-
верху. Скажу больше. Несколько убедительных фраз из твоей за-
метки были вписаны в наградной лист. В итоге тяжело раненый 
механик-водитель стал Героем Советского Союза.
	 Полковник И.И. Якубовский заметил, что военная печать 
помогала и способствовала мощному подъему героизма наших 
воинов, форсированию Днепра с ходу, освобождению Киева и 
других городов Украины.
	 В мае 1944 года командующим войсками 1-го Украин-
ского фронта был назначен маршал И.С. Конев и находился на 
этом посту до победных дней. Незадолго до начала Львовско-
Сандомирской операции он созвал совещание руководящего со-
става, пригласив и отв. редактора фронтовой газеты «За честь 
Родины» полковника С.И. Жукова. Закрывая совещание, маршал 
сказал:
	 – Не забывайте и про наше особое оружие – командир-
ское слово и про нашу печать. Я специально вызвал сюда ре-
дактора. Откровенно скажите ему, что нужно армии, нашим во-
йскам. Какие вопросы надо осветить во фронтовой газете, какие 
темы интересуют вас и наших скромных рядовых героев.
	 Редактор даже не ожидал такого повышенного внимания. 
Командармы буквально взяли его в окружение. Командующий 
2-й воздушной армией генерал С.А. Красовский был краток:
	 – Посылай газетных орлов к соколам из 9-й гвардейской 
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истребительной авиадивизии. Там лучшие в мире асы. Не зна-
ешь, что такое «ас»? Это в своем роде туз. Причем туз козырной 
и несокрушимый!.. Мне выпала честь многократно бывать в этом 
прославленном соединении, отличившемся в 1943 году в воздуш-
ном сражении на Кубани. Более полутора тысяч были награжде-
ны орденами и медалями. 46 летчиков гвардейской дивизии стали 
Героями Советского Союза. Второй Золотой Звездой Героя Роди-
на отметила Д. Б. Глинку, А.Ф. Клубова и Г.А. Речкалова.
	 В июле 1944 года эту дивизию возглавил полковник А. 
И. Покрышкин, уникальный летчик, создавший много новых 
эффективных приемов в тактике воздушного боя. Он совершил 
более 600 боевых вылетов и в 156 воздушных боях лично сбил 
59 самолетов противника. В августе 1944 года редакционная 
стенографистка М.В. Архангельская приняла в полуночный час 
радиосообщение о том, что гвардии полковник, впоследствии 
маршал авиации А.И. Покрышкин стал первым в стране трижды 
Героем Советского Союза.
	 Была немедленно переверстана первая полоса газеты. Ее 
открывал Указ Президиума Верховного Совета о награждении 
Александра Ивановича Покрышкина третьей медалью «Золотая 
Звезда». Крупно дали в газете портрет трижды Героя, опублико-
вали краткие сведения о боевых делах отважного летчика.
	 Учитывая, что я часто бывал в соединении, которым ко-
мандовал А.И. Покрышкин, редактор направил туда меня. Вме-
сте со мной к авиаторам выехали известный украинский поэт 
Андрей Малышко и мастер объектива Ольга Игнатович. Сердеч-
но поздравив первого аса страны, мы вручили трижды Герою 
газеты с его портретом и Указом Президиума Верховного Со-
вета. В соединение мы особо доставили несколько пачек свежих 
газет, обеспечив прессой личный состав дивизии.
	 И хотя летчики не очень любят фотографироваться, Ольга 
Игнатович запечатлела на пленку не только Александра Иванови-
ча, но и его боевых соратников – дважды Героев Советского Со-
юза Г.А. Речкалова, Д.Б. Глинку, А.Ф. Клубова и боевого «щита» 
Покрышкина, его постоянного ведомого – летчика Г. Голубева.
	 Вместе с Андреем Малышко мы по-газетному оператив-
но написали очерк «Хозяин неба – Александр Покрышкин», опу-
бликовав его во фронтовой газете «За честь Родины». Он вошел 

затем в двухтомный сборник АПН «От Советского информбюро. 
Публицистика и очерки военных лет 1941 – 1945». Сборник дваж-
ды переиздавался, а наше произведение занесли в Интернет.
	 Мое содружество с автором «Рушника» и других лири-
ческих стихов и песен А.С. Малышко продолжалось. По сове-
ту командующего 1-й гвардейской армии генерала А.А. Гречко, 
впоследствии Маршала и Министра обороны, мы с Андреем Са-
мойловичем написали документальную повесть о партизанах и 
героях грицевского подполья, активно помогавших этой армии 
и другим нашим объединениям.
	 Стоит заметить, что Андрей Самойлович первоначаль-
но писал по-украински, затем он переводил сам себя на русский 
язык. Труд был немалый. Документальная повесть печаталась во 
фронтовой газете «За честь Родины» с продолжением. Бойцам 
нравилась повесть, они с нетерпением ждали появления новых 
глав, но события на фронте диктовали более оперативные фор-
мы газетной деятельности.
	 13 июля 1944 года началась Львовско-Сандомирская 
операция, отличавшаяся пространственным размахом, крупно-
масштабными целями и задачами.
	 Нам, газетчикам, довелось быть свидетелями того, как 
необычно входили в прорыв танкисты генерала П.С. Рыбалко, с 
каким большим риском и отвагой завоевывалась победа. В рай-
оне Колтова нашим пехотинцам удалось пробить во вражеской 
обороне небольшую брешь, которая не превышала 4 – 6 киломе-
тров по фронту. В авторитетных рекомендациях было сказано, 
что танковую армию можно вводить в прорыв лишь тогда, когда 
коридор, пробитый в неприятельской обороне, достигает 10 – 
14 км по фронту. Ждать, пока расширится брешь, значит терять 
время, утратить темп наступления, дать противнику возмож-
ность подтянуть на участок прорыва свои резервы и еще более 
осложнить положение. С поддержкой Маршала Конева танки-
сты Рыбалко пошли на риск и двинулись по простреливаемой и 
размытой грозовыми ливнями дороге, сметая на пути вражеские 
заслоны и засады. Это был геройский и поистине массовый под-
виг, а необычный доселе ввод 3-й гвардейской, затем 4-й танко-
вых армий в Колтовский коридор вписан золотой страницей в 
историю оперативного искусства.
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	 В ходе Львовско-Сандомирской операции наши войска 
несли освобождение западным областям Украины и юго-вос-
точным районам Польши. В связи с этим обстоятельством из-
менился и характер служебных заданий. Редактор поручил мне 
и журналисту А. Шарову совместно подготовить для газеты се-
рию писем о выполнении нашими воинами благородной осво-
бодительной миссии за рубежами нашей Родины и возрождении 
жизни на польской земле.
	 Вспоминая о том, как наши танкисты под Львовом уз-
кой кишкой пробирались по 4 – 6-километровому Колтовскому 
коридору, маршал И.С. Конев в своих мемуарах «Сорок пятый» 
остроумно отмечал, что в Висло-Одерской операции перед на-
шими подвижными войсками «открылись ворота – хоть на трой-
ке въезжай!».
	 Став очевидцами мощных ударов «бога войны» и двой-
ного огневого вала, прокладывавшего путь атакующим, мы с 
майором Ф. Орешкиным так и озаглавили свой газетный отчет: 
«Артиллерийское наступление».
	 Вскоре нам выпала честь первыми дать в печать короткое 
и срочное сообщение, которого ждала вся страна, а может быть 
и весь мир. Репортаж начинался так: «Развивая стремительное 
наступление, наши войска достигли германской границы. В 
20.00 Герой Советского Союза Пароваткин скомандовал артил-
леристам: – По логову фашистского зверя – огонь!..» Репортаж 
был опубликован во фронтовой газете «За честь Родины» вме-
сте с приказом Верховного Главнокомандующего, посвященным 
этому выдающемуся событию. В приказе и в нашем отчете упо-
минался и герой Сталинградской битвы генерал А.И. Родимцев, 
войска которого в числе первых вступили в фашистское логово.
	 16 апреля 1945 года началась Берлинская операция. Я 
заблаговременно прибыл в нашу ударную группировку и на-
правился в 4-й гвардейский стрелковый корпус, которым коман-
довал генерал Г.В. Бакланов, неоднократно отмеченный в при-
казах Верховного Главнокомандующего. Глеб Васильевич был 
в известной мере моим однополчанином. Во второй половине 
тридцатых годов прошлого столетия я служил в 1-м стрелковом 
полку, переименованном затем в 6-й, в Московской Пролетар-
ской дивизии, ставшей позднее Пролетарской Московско-Мин-

ской гвардейской стрелковой дивизией. Начальником штаба 
того полка был тогда капитан Г.В. Бакланов, а я выпускал там 
многотиражную газету «За боевую подготовку».
	 В 6 часов 15 минут утра 16 апреля 1945 года началась 
длительная и мощная артиллерийская подготовка на нашем 
фронте. Наблюдая за противником, саперы обнаружили в ста-
не врага не эвакуированные еще в тыл переправочные средства. 
Под прикрытием артогня смельчаки переправились на противо-
положный берег, разогнали охрану и захватили это трофейное 
имущество. Не теряя времени, саперы принялись готовить из 
него штурмовой мостик.
	 Тем временем в небе появилась наша авиация. Над Ней-
се на бреющем полете пронеслись штурмовики, оставляя за со-
бой бесконечно длинный шлейф густого и плотного дыма. Как 
потом стало известно, штурмовиков возглавлял Герой Совет-
ского Союза М.И. Степанов. Авиаторы совместно с саперами и 
другими специалистами развернули на широком фронте гигант-
скую дымовую завесу. В истории войн такого еще не бывало!
	 Невиданная по своим масштабам дымовая завеса оше-
ломила гитлеровцев, лишила их возможности вести наблюдение 
и определить, где развернуты наши основные переправы, чтобы 
подвергнуть их обстрелу и бомбометанию. Это спасло многие 
солдатские жизни.
	 Когда наша артиллерия перенесла огневой вал в глубину 
вражеской обороны, началось форсирование Нейсе. Первыми 
по наведенному из трофейного материала штурмовому мости-
ку устремились на противоположный берег пехотинцы из 15-й 
гвардейской стрелковой дивизии, знакомой мне еще по совет-
ско-финляндской войне 1939 – 1940 годов.
	 Здесь, у Нейсе, генерал Г.В. Бакланов наградил орденом 
Славы двадцать два солдата и сержанта, проложивших через 
реку первый штурмовой мостик.
	 Форсировав Шпрее, 4-я гвардейская танковая армия, к 
которой я был прикомандирован, круто повернула на Потсдам. 
Важные события происходили ежедневно и ежечасно. У газет-
чиков работы было невпроворот. Но получил от редактора теле-
грамму: «Переключитесь на хозяйство, нацеленное на главный 
объект. Жду информации о большом историческом событии».
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	 Без промедления выехал в 3-ю гвардейскую танковую 
армию генерала П.С. Рыбалко, овладевшую Цоссеном, где на-
ходился немецкий генштаб. Теперь наши танкисты, не снижая 
темпа, решительно приближались к Берлину.
	 Это нас подстегивало, и мы мчались во весь опор. На 
большой скорости влетели в городок, расположенный вблизи 
Цоссена. Центральная площадь населенного пункта была запол-
нена местными жителями, растаскивавшими продовольствие из 
магазинов и дворовых складов.
	 Решив уточнить, где мы находимся, приказал водителю 
остановиться возле толпы и вышел из машины с картой в руке. 
Произошло невообразимое. Люди в ужасе шарахнулись от меня 
и дико завопили: 
	 – Рус! Рус!
	 Все бросились бежать, некоторые спотыкались, падали, 
и снова бежали. Площадь мгновенно опустела...
	 Это ошарашило нас. Мы поняли, что сюда еще не ступала 
нога солдата-победителя. Влетев на «виллисе» в перепуганный 
крупным наступлением наших войск городок, мы невольно осу-
ществили своеобразную «психическую атаку», заставив дрог-
нуть и бежать не только обывателей, но и вооруженную охрану 
небольшого концлагеря, расположенного на окраине города.
	 Об этом нам поведал прибывший из концлагеря русский 
летчик, недавно сбитый под Берлином. Он оказался страшно 
худым, изможденным и больным. Гитлеровцы не успели пере-
одеть его в полосатую лагерную робу. Летчик пришел к нам в 
порванном комбинезоне, из-под которого проглядывали остатки 
военной формы.
	 Узнав о печальной судьбе освобожденных нами голод-
ных узников, я предложил капитану Н. Наумову отправиться с 
переводчицей в пекарню, узнать, где хранится мука, и наладить 
выпечку хлеба для бывших заключенных.
	 В то время как Наумов решал продовольственную про-
блему, мы занялись оборонительными мероприятиями. У нас, 
газетчиков, составивших экипаж «виллиса», имелось кое-какое 
оружие. Лагерники тоже раздобыли несколько автоматов и кара-
бинов, брошенных разбежавшейся стражей.
	 Ночью мы не спали и были в повышенной боеготов-

ности. Невольно вспоминались герои очерков, побывавшие в 
сходном с нами положении. Такие произведения обычно завер-
шались традиционной фразой: «и удерживали занятый город до 
подхода наших главных сил». Мысленно представлял, что мы, 
газетчики, передадим городок военному коменданту по офици-
альному акту «город сдал, город принял».
	 Быстро пролетела короткая апрельская ночь, заиграла 
весенняя зорька, а ожидаемые главные силы так и не появля-
лись. Это невольно тревожило нас.
	 Но вот поблизости громыхнул снаряд, и на основной 
улице городка появилась самоходка. Мы двинулись ей навстре-
чу. Из люка боевой машины высунулся старшина с перевязан-
ной головой. Не скрывая изумления, он выкрикнул:
	 – Откуда взялись? Вы от Лелюшенко или от Рыбалко? 
Кто занял город?
	 Услышав, что мы, корреспонденты фронтовой газеты, 
нечаянно захватили с налета город и удерживали его всю ночь, 
командир самоходки помрачнел, по-моему, даже плюнул, упо-
требив не очень дипломатичное выражение. Потом он с тоской 
произнес:
	 – И какая нелегкая привела вас сюда? Что я доложу по 
рации командиру?
	 Николай Наумов шутливо пояснил, что репортерам не 
впервой занимать различные города и селения. Свое высказыва-
ние он подкрепил строфой из «Корреспондентской застольной» 
К. Симонова:
	 ...Но на «эмке» драной,
	  И с одним наганом
	  Мы первыми въезжали в города.
	
	 – Песню в донесение не вставишь, – философски заклю-
чил старшина, возглавлявший разведдозор. – А про встречу с 
вами, газетчиками, даже докладывать не буду.
	 Вслед за самоходкой и под ее прикрытием мы продол-
жили путь. И вот она, столица Германии. На щите по-немецки 
написано: «Берлин».
	 – Щелкни нас «лейкой», – дружески обратился я к кино-
оператору С. Шемахову, выехавшему вместе с нами. – Событие, 
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можно сказать, историческое.
	 Н. Наумов, П. Ковтун и автор этих строк встали возле 
щита у въезда в Берлин, приняв надлежащие позы. Едва Ше-
махов успел щелкнуть «лейкой», как возле нас взвизгнули вра-
жьи пули. Пришлось впрыгнуть в машину, и водитель Ковтун, 
не растерявшись, дал задний ход. И все же на крыле «виллиса» 
появились две пробоины.
	 Возле Тельтов-канала, где проходил передний край и где 
нас обстреляли, повстречали мы нашего боевого соратника и одно-
полчанина по фронтовой редакции С.М. Борзунова. Вместе с пере-
довым отрядом танкистов Рыбалко, точнее с 53-й бригадой полков-
ника В.С. Архипова, он в числе первых вступил в Берлин. Семен 
Михайлович был переполнен впечатлениями об этом выдающемся 
событии. Мы тоже стали очевидцами ярких боевых эпизодов.
	 Поскольку у нас была машина, а редакция с нетерпением 
ждала оперативные материалы о штурме столицы Германии, мы 
решили с Борзуновым объединить наши усилия и дать в газете со-
вместную информацию, доставив в редакцию все накопившиеся 
в наших полевых сумках корреспонденции, фотоокна и очерки.
	 Возвращение в редакцию оказалось трудным. Многие 
мосты были разрушены, а на переправах то и дело создавались 
заторы. Приходилось пробиваться объездными путями, двигать-
ся по бездорожью, пренебрегая зловещими надписями о мини-
ровании местности.
	 Лишь под утро я добрался до редакции. Полиграфисты 
объявили, что я опоздал и полосы сверстаны. Но редактор был 
иного мнения. Он распорядился снять с первой полосы какой-то 
небольшой материал и поставить под Приказ Верховного Глав-
нокомандующего экстренную информацию из Берлина, подпи-
санную майорами С. Борзуновым и А. Верхолетовым.
	 Пришлось более чем наполовину сократить нашу инфор-
мацию. Но и оставшиеся строки звучали как величавый Гимн 
нашей державе и Вооруженным Силам, вдохновенно возвещая, 
что войска 1-го Украинского фронта ворвались с юга в столицу 
Германии – Берлин!
	 Могучая сила строк заключалась вовсе не в том, что эти 
строки писали мы, а в геройстве, ратных трудах и подвигах, без-
заветной отваге солдат, командиров и полководцев – главных 

творцов нашей Великой Победы!
	 Те легендарные дни убедительно подтвердили, что газе-
ты живут не одним только днем. Многие экстренные сообщения, 
репортажи, газетные номера хранятся вечно. Недаром скромных 
тружеников печати и деятелей других средств массовой инфор-
мации именуют летописцами героической истории России!
	 Предполагалось, что Пражская операция начнется 7 мая 
1945 года. Но 5 мая в столице Чехословакии вспыхнуло восста-
ние. По радио было передано Обращение к советским и союз-
ническим войскам о скорейшей помощи восставшим. Стало из-
вестно, что фашистские войска с трех сторон двинулись к Праге, 
готовые потопить в крови свободолюбивые народы Чехослова-
кии.
	 Досрочно начав операцию, 6 мая 1945 года войска 1-го 
Украинского фронта устремились на помощь восставшим. В за-
вершающей Пражской операции также приняли участие войска 
2-го и 4-го Украинских фронтов.
	 Высокие темпы наступления были главной отличитель-
ной чертой операции. Маршал Конев образно сказал, что нам 
надо не просто преодолеть Родные горы и Судеты, а в букваль-
ном смысле слова чуть ли не перелететь через них!
	 Боевые машины, автотранспорт и арттягачи были обе-
спечены горючим вплоть до Праги. Если из-за неисправности 
застревала на дороге автомашина, ее без промедления сбрасы-
вали в пропасть, открывая путь безостановочному движению 
частей и подразделений.
	 Не ввязываясь в затяжные бои за небольшие города, об-
ходя опорные пункты противника, наши танкисты продолжали 
развивать наступление. Прага встретила нас всенародным лико-
ванием. Улицы и площади были заполнены местными жителями 
и вооруженными повстанцами. Пражане обнимали нас, целовали, 
забрасывали машины воинов цветами. В центре столицы Чехос-
ловакии встретили прилетевшего на самолете Бориса Полевого и 
фотокорреспондента «Фронтовой иллюстрации» Анатолия Его-
рова. С мастером объектива мы вспомнили и первый день войны, 
когда я, дежурный по редакции газеты МВО «Красный воин», 
включал ветерана-добровольца в штат формируемой редакции 
газеты Южного фронта, вспомнили мы и Сталинградскую бит-
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ву, когда Анатолий Васильевич грузил меня, тяжело раненого, в 
спецмашину и отправлял в госпиталь. Встреча с ветераном-одно-
полчанином 9 мая в Праге, воспоминания о первом дне войны и 
тяжелых боях на Волге были в некотором роде символичными.
	
Последний день войны
(из интервью для телевидения к 60-й годовщине Победы) 
	 В этот день я был в Праге, уже собрал материал об 
освобождении Праги и завершении войны и должен был ехать в 
сторону Дрездена. Основная магистраль, которая вела в Прагу, 
сплошь была забита нашими танками – все шли сюда, в Прагу. 
	 Уже была объявлена капитуляция, и на всех фронтах 
немцы подчинились капитуляции. На всех, кроме I Украинско-
го фронта, где я воевал, здесь генерал-фельдмаршал Шернер не 
подчинился капитуляции и сказал, что будет сражаться до по-
следнего, будет пробиваться к американцам. 
	 На редакционной машине вместе со всеми собранными 
материалами мы мчались по небольшой лесной дороге, чтобы 
их срочно публиковать. Вдруг я увидел, что навстречу едет ве-
лосипедист. И мимо – чуть самих не сшибли – мчится автома-
шина, что-то вроде броневичка. Она, на полном ходу, свалила 
этого солдатика (сержанта, как потом оказалось) в кювет. 
	 – Ну что? – говорит мой шофер.
	 – Как что, давай подберем. День Победы, последний 
день войны, а человек по-дурацки погиб.
	 Вышел я из машины, а он глубоко в кювете. Тут кто-то 
похлопал меня по плечу. Я отмахнулся и вдруг услышал: 
	 – Hande hoch, майор». Оглянулся – стоит рослый поро-
дистый немец с рыцарским орденом, во всем своем блеске. А из 
кустов высыпала еще куча немцев со всех сторон, а дальше – с 
обеих сторон торчат пушки.
	 Понял, что они из шернеровских группировок. Ну что ж, 
знаю, что они не подчиняются, знаю, что для всех война закон-
чилась, а для них – нет. Знаю, что уже все, осталось только вы-
ступление Сталина. А тут так по-глупому погибать. Я спросил 
его:
	 – Warum (почему), hande hoch, warum? – Больше у меня 
знаний не было. Но он мне не ответил «почему». А я тут как-то 

автоматически на этого лежащего солдатика показал: – Bitte 
(прошу), her Ober!
	 Он на меня иронически поглядел, а потом вынул из кар-
мана свисток, свистнул. Бежит такой низенький, пузатенький, 
наверное, фельдшер, а на животе у него висит такая здоровен-
ная сумка с красным крестом. Прибежал он, начал разговари-
вать, что-то спрашивать.
	 Тут, Слава Богу, к офицеру подбежал кто-то, и что-то 
говорит, после чего этот самый оберст ушел, остался перевод-
чик. А тут вдруг я узнаю, что переводчик, который великолепно 
говорит по-русски, чуть ли не мой земляк. Он из репрессиро-
ванных немцев Поволжья, а я родился и жил в городе Вольске. 
Смекнул я быстро что делать надо: изложил ему про Вольск, 
про Поволжье. Он в ответ:
	 – Вольск, а-а... – Вспомнил он, что родители ездили на 
базар к нам, какие-то еще знакомые места вспомнил. Я его, как 
говорится, немножко подготовил. А потом сказал ему: 
	 – Если уж переводить, то переводи точно – все, что я 
говорю, и поумнее. Все. Пойми – война-то ведь кончилась – что 
же мне погибать? А этот-то, раненый, за что страдать бу-
дет? Я ведь хотел его в госпиталь доставить 
	 Тут возвращается оберст: 
	 – Ну-с, что с тобой делать будем, как с тобой посту-
пать, майор? – А я говорю: 
	 – По-рыцарски, Герр обер, по-рыцарски, – и видимо это 
отчасти на него подействовало. Я его похвалил, сказал: – Спа-
сибо, что помощь оказали – это благородно. По-рыцарски, – И 
на этом частично сыграл. Он было начал: 
	 – И вообще, ты – непонятный русский, хитрый. Но меня 
не проведешь, – потом его опять отзывают, и я ему продол-
жаю говорить: 
	 – У Вас нет врачей, а раненому опытный хирург нужен, 
его нужно в Дрезден доставить. И раз уж проявили благород-
ство – благородство нужно проявлять до конца. 
	 После слов переводчика оберст молча сидел, размыш-
ляя, видимо, о нашей и своей судьбе, которая уже была пред-
начертана. Потом быстро встал и потряс рукой, привлекая 
наше внимание, а затем, не сказав ни единого слова, сделал 
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энергичный жест, дав понять, что мы можем катиться 
куда угодно.
	 Симпатизировавший нам переводчик объявил, это го-
сподин полковник освобождает русских, дав им возможность 
доставить тяжело раненого в стационарный госпиталь. Го-
сподин полковник уверен, что русские по достоинству воспри-
мут его решение и всегда будут честно и уважительно отно-
ситься к Германии и всем немцам.
	 И хотя оберст, следуя приказам генерал-фельдмарша-
ла Шернера, не признавал факта безоговорочной капитуляции 
и с танковым полком пробивался на Запад, его решение было 
продиктовано объективной непреложностью нашей Победы в 
Великой Отечественной войне.
	 Когда мы попали в эту засаду, нас не разоружили, не обы-
скивали, не допрашивали и, к счастью, не узнали, что мы военные 
журналисты. Мы потом благодарили судьбу, что расстались 
в Дрездене с трофейной автомашиной. Если бы пожаловали к 
оберсту на великолепном "Опель-адмирале", решение немецкого 
полковника наверняка было бы иным. Наша судьба была бы оха-
рактеризована традиционной фразой: "Пропали без вести".
	 Получив желанную свободу, мои спутники без промедления 
перенесли раненого в "Виллис". Капитан Н.Наумов шепнул шоферу:
	 – Мчи, Петро, во весь опор, пока оберст не передумал. А 
то и вслед пальнут!
	 – Подражать перепуганным зайцам, не будем, – попра-
вил я Наумова, – Отъезжай, Ковтун, спокойно, нормально, с до-
стоинством. – Покидая места краткого и странного заточе-
ния, я крикнул с машин: – Ауфвидерзеен, герр оберст!
	 Немецкий полковник хмуро глянул на нас и мрачно от-
ветил: 
	 – Прощайте!..
	 Мы хорошо понимали, что положение оберста и его 
полка безнадежное. Штаб группы немецких армий "Центр" 
был уже разгромлен, а сам генерал-фельдмаршал Шернер, 
отдавший приказ не выполнять требований капитуляции 
и сражаться до последнего, утратил возможность управ-
лять своими войсками. Переодевшись в цивильную одежду, 
он бежал в горы.

	 Пережив основательную встряску, мы с запозданием 
добрались до Дрездена и с немалым огорчением узнали, что наш 
фронтовой госпиталь еще не развернулся. Но помещение буду-
щего госпиталя при нас осматривал главный хирург фронта 
генерал-лейтенант медицинской службы М. Н. Ахутин. Выслу-
шав наш торопливый рассказ о пережитых злоключениях и по-
павшем в День Победы под колеса грузовика сержанте, Михаил 
Никифорович сочувственно отнесся к нашей просьбе и сказал, 
что распорядится сделать такую операцию немецкому хирургу 
из Дрездена, но под наблюдением нашего врача.
	 К медикам пришлось приставить капитана Н.Наумова, 
способного растормошить кого угодно и добиться желаемого 
результата. Сам же я поехал в пригородный Радебёйль, куда 
должна была передислоцироваться редакция фронтовой газе-
ты «За честь Родины». Там я нашел заместителя начальника 
издательства С. Шварцера и начальника отдела боевой подго-
товки Ф.Орешкина. Не пожелав даже глянуть на выделенное 
квартирмейстером наше временное жилье, я сел за стол и в не-
вероятной спешке начал писать строки о завершающем собы-
тии Отечественной войны – освобождении Праги.
	 События мелькали с нарастающей силой. В те минуты, 
когда я сдавал в печать материал о Праге, Ю.Левитан вдох-
новенно читал Приказ Верховного Главнокомандующего о том, 
что Великая Отечественная война победоносно завершена и 
Германия полностью разгромлена.
	 А затем радиоволны донесли до нас, находившихся на древ-
ней саксонской земле, могучий грохот тысячи орудий, салютовав-
ших победителям. Столичные залпы слились с неистовой пальбой 
героев-фронтовиков из всех видов отечественного и трофейного 
оружия. Радостное ликование долго не утихало. На рассвете вер-
нулся из госпиталя капитан Н.Наумов и кратко сказал нам:
	 – Сержант будет жить!

	 На Руси про воинов говорили: «И пуля его не берет, и 
в огне не горит, и в воде не тонет». Защита Родины, правое 
дело дают силы, силы богатырские, которые помогли побе-
дить нашему Великому народу в этой тяжелой и трудной 
войне – войне за защиту Отечества.
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Война закончилась.

Трудовые будни журналиста.
	
	 Вскоре редакции фронтовой газеты «За честь Родины» и 
ее национальным филиалам пришлось повторить марш-маневр 
наших танкистов и на изношенном автотранспорте совершить 
дальний переход через Рудные горы и Прагу на берега голубого 
Дуная, где расположена столица Австрии – Вена.
	 Прибыли мы туда уже в ином качестве. На основе 1-го 
Украинского фронта была образована Центральная группа 
войск. Маршал И.С. Конев стал главнокомандующим этой 
группы и Верховным комиссаром по Австрии.
	 Фронтовая газета «За честь Родины» превратилась в мае 
1945 года в орган Центральной группы войск. Она увеличилась 
в объеме и печаталась на восьми полосах. С.М. Борзунов, счи-
тавшийся у нас «королем» фронтовых новостей, стал начальни-
ком отдела Войсковой и Союзной информации, а мне поручили 
возглавить отдел культуры и быта.
	 Решив оживить деятельность отдела культуры, мы объ-
явили конкурс на лучший рассказ. Порою в шутку говорят, что 
всякая инициатива наказуема. Уйму непредвиденных забот взва-
лила на нас и конкурсная инициатива. Чуть ли не ежедневно в 
отдел культуры приносили мешок, набитый рукописями авто-
ров. Не скрою, имелись беспомощные творения графоманов, 
недостаточно грамотных людей. Но попадались и жемчужные 
зерна. Мы с удовольствием печатали на «Конкурсной странице» 
наиболее удачные произведения и наградили литературными 
премиями достойных.
	 В Вене редакция разместилась неплохо. Наша газета 
печаталась в типографии австрийского издательства «Глобус», 
расположенного на улице Фляйшмаркт. Неподалеку находился и 
наш Дом офицеров, размещенный в старинном Дворце Франца 
Иосифа и ставший важным очагом культуры за рубежом.
	 Начальником Дома офицеров был назначен подполков-
ник Е.И.Востоков. Он, искусствовед по образованию, перед вой-
ной трудился в знаменитом Эрмитаже в городе на Неве, а в годы 
Великой Отечественной войны был корреспондентом газеты 

13-й армии. Мы не раз бывали с ним вместе на передовой. Евге-
ний Иванович принимал участие в поисках исчезнувшей Дрез-
денской картинной галереи, обеспечивая доставку из штольни 
найденных сокровищ.
	 Став начальником отдела культуры редакции газеты «За 
честь Родины», я часто бывал по долгу службы в Доме офице-
ров. Уже в 1945 году здесь, на сцене Дома офицеров, дебютиро-
вал коллектив художественной самодеятельности, поставив спек-
такль по произведению К.Симонова «Парень из нашего города».
	 Во Дворце Франца Иосифа с триумфальным успехом 
выступал и Государственный русский хор под руководством 
А.В.Свешникова. Ансамбль народного танца Игоря Моисеева, 
а также блистательные "звезды" Большого театра Галина Улано-
ва, Наталья Шпиллер, Алексей Иванов и другие. Им аплодиро-
вала и вся театральная Вена.
	 В 1945 году решением правительства были освобожде-
ны от военной службы и от работы в редакциях бывших фронто-
вых газет и радиостудий известные писатели и поэты. Находясь 
за рубежом, мы торжественно проводили на Родину поэтов Ан-
дрея Малышко, Илью Френкеля, писателей Виктора Старикова 
и Александра Шарова.
	 Не знал я тогда, что правительственное решение отраз-
ится и на моей судьбе, В том же году из редакции газеты ВВС 
«Сталинский сокол» ушли на профессиональную творческую 
работу авторы Государственного гимна страны С.В. Михалков 
и Г.Г. Эль-Регистан, которые во время войны плодотворно вы-
полняли обязанности специальных корреспондентов. На эти 
вакантные должности были назначены талантливый литератор 
Алексей Кондратович, Михаил Маковеев, работавший потом в 
«Красной звезде» и автор этих строк.
	 В редакцию газеты ВВС «Сталинский сокол» мы по-
ступили в интересную пору, когда на смену поршневой авиации 
пришли первые реактивные истребители, провозвестники ны-
нешних сверхзвуковых всепогодных самолетов. Мне довелось 
тогда часто бывать в учебном центре, возглавляемом полковни-
ком Акуленко, где зачинатели эры самолетов реактивных осваи-
вали новую авиатехнику. О летчике-новаторе Николае Храмове 
и его ведомых Эфремове и Соловьеве, которые первыми в мире 



64 65

совершили групповой высший пилотаж на реактивных самоле-
тах, я не только писал в родной газете, но подготовил брошюру, 
переизданную на польском языке.
	 Мастерством высшего пилотажа радовали всех и пятер-
ка, возглавляемая дважды Героем, генералом Е.Я.Савицким, и 
девятка реактивных самолетов, ведомая героем штурма Берлина 
Н.Шульженко и другими летчиками-новаторами.
	 Журналистам той далекой поры немало трудностей 
доставляла цензура. Порою дело доходило до абсурда. В мно-
готиражках авиационных соединений нельзя было например, 
упоминать про самолеты. Это, якобы, разглашает наличие 
авиачасти.
	 В итоге в одной такой многотиражке появилась смехот-
ворная фраза: «А из бурьяна печально торчал хвост материаль-
ной части.»
	 Но мы не унывали, преодолевали трудности, порою, 
оспаривая в главной военной цензуре несправедливые решения 
местных перестраховщиков, и пробивали в печать важные и по-
лезные газетные статьи и корреспонденцию.
	 В 1952 году мне поручили подготовить текст для дикто-
ра Всесоюзного радио Ю.Б.Левитана и сценарий авиапраздни-
ка на Тушинском аэродроме, посвященного Дню воздушного 
флота. Работа оказалась трудной и кропотливой. Последовали 
утомительно долгие обсуждения сценария с участием генера-
лов и маршалов авиации, военного коменданта столицы и дру-
гих должностных лиц. Дикторский текст дополнялся трансля-
цией маршей, вальсов и иных музыкальных номеров, которые 
должны были сопровождать высший пилотаж. Участники по-
добных совещаний норовили внести в текст нечто свое, оста-
вив, как говорится, собственный след, но это, как правило, не 
улучшало текст.
	 Перед Днем Воздушного Флота мой сценарий поступил 
к Сталину. Как потом говорили участники упомянутой акции, 
вождь полистал рукопись, пробежал глазами отдельные страни-
цы и сказал:
	 – Этот (то есть я) хоть не трещит, как сорока, дает воз-
можность зрителям понаблюдать за бесшумным полетом плане-
ров, послушать музыку, – В итоге Сталин якобы раздраженно 

добавил: – И скажите этому автору, что товарищ Сталин нэ лю-
бит восхвалений и нэ нуждается в том! Пусть он возвышенно и 
доходчиво скажет о партии, о Родине. И все! А концовку надо 
переделать!
	 Я был вызван в ГлавПУР Вооруженных Сил. Замести-
тель начальника генерал С.С.Шатилов с артистическим своео-
бразием и точностью передал указания Сталина. Возвращая мне 
рукопись без каких-либо помарок, он объявил:
	 – Завтра в десять ноль-ноль утра исправленная вами ру-
копись должна быть у меня на столе. Праздник на носу и доку-
мент мы срочно отправим в ЦК партии.
	 Я по простоте душевной предложил Сергею Савельеви-
чу тут же, без каких-либо промедлений, на его же столе зачер-
кнуть фразы о Сталине. Генерал возмущенно вскочил и вскри-
чал, что походя, на скорую руку такие вещи не делаются.
	 – Не я, а вы – автор сценария, не мне, а вам, творческому 
работнику и автору произведения, товарищ Сталин адресовал 
свои мудрые указания. Извольте всю ночь просидеть, взвешен-
но и разумно переделать концовку. И лично сами, не доверяя 
никаким машбюро, перепечатайте завершающую страничку. Ко-
нечно, распишитесь, поставьте дату, укажите адрес, телефон и 
утром доставьте мне.
	 Я точно выполнил приказание. Получив исправленную 
рукопись, Сергей Савельевич озабоченно читал и перечитывал 
последний лист сценария, хмурился, мельком поглядывая на 
меня. С глубоким вздохом он положил рукопись на свой стол, 
выдав мне и жене пригласительный билет-пропуск на праздник 
в гостевую ложу. Это была огороженная канатами лужайка возле 
правительственной трибуны, на которой при нас появились Ста-
лин, Молотов и другие руководители и военачальники. Празд-
ник удался на славу. Впечатляющими были воздушный парад, 
пролет знаменосцев, показ новой реактивной техники, одиноч-
ный и групповой высший пилотаж.
	 Я внимательно следил не только за головокружитель-
ным каскадом фигур высшего пилотажа, но и за комментарием 
Юрия Левитана. Все происходило так, как предусматривалось 
сценарием праздника. Изменений в тексте не замечал. Но вот 
настали финальные минуты праздника. Обладавший редким по 



66 67

красоте, тембру я выразительности голосом Юрий Левитан с на-
растающим вдохновением произносит здравицы в честь нашей 
великой Родины и партии. А затем с еще большим вдохновени-
ем он произносит неведомую мне доселе красочно кудрявую и 
витиеватую здравицу в честь гениального вождя и полководца 
всех времен и народов, создателя лучшего в мире воздушного 
флота, мудрого и заботливого отца гордых соколов нашей стра-
ны великого Сталина.
	 Я не только опешил, но и встревожился за свою даль-
нейшую судьбу. Не выполнено строгое указание вождя. Правда, 
вставку о Сталине сделали в ЦК. Как потом докажешь?
	 Я поглядел на стоявшего на трибуне Сталина. Ни один 
мускул не дрогнул на его лице. Не знаю, что он испытывал 
в эти минуты, но внешне спокойно и привычно он слушал 
дифирамбы в свой адрес. До сих пор не пойму, ради чего за-
тевалась катавасия, связанная с борьбой вождя против его из-
лишних восхвалений.
	 5 марта 1953 года, как известно, скончался Сталин. От-
части из-за названия газеты, вскоре расформировали и «Ста-
линский сокол». Мне пришлось возвращаться в свой родной 
«Красный воин». Здесь я начинал военкоровскую деятельность 
в далеком 1937 году, а в 1939 с выездной редакцией «Красного 
воина» отправился на советско-финляндскую войну и затем ра-
ботал в редакции газеты столичного военного округа до 22 июня 
1941 года, отправившись с дежурства на Южный и Сталинград-
ский фронты. Перенеся тяжелое ранение на Волге, вернулся из 
госпиталя снова в «Красный воин» и в разгар Курской битвы 
выехал на Воронежский и 1-й Украинской фронты.
	 В родной редакции «Красного воина» я потрудился не-
сколько лет. Боевые ранения дали себя знать – в январе 1959 года 
пришлось уволиться в отставку с правом ношения военной фор-
мы одежды.
	 Но журналисты, как известно, в отставку не уходят. 
Пока рука держит перо и микрофон, пока мы способны за-
печатлеть фотоаппаратом или телекамерой легендарную по-
ступь истории, деятели СМИ по велению своих беспокойных 
душ остаются в творческом строю и добровольно трудятся до 
последнего вздоха!..

	 Известный всем Сергей Владимирович Михалков, с 
которым мне выпала честь в роковом июне 1941 года выехать 
на Южный фронт в товарном вагоне, рассчитанном на 40 че-
ловек или 8 лошадей, образно и точно сказал о нашем творче-
ском долге:
	
		  Друзья мои! Перо у нас
		  Приравнено к штыку.
		  Не время нам идти в запас –
		  Мы числимся в полку!
	
	 Нашу печать, телерадиовещание и другие СМИ имену-
ют главной трибуной России, а журналистов называют летопис-
цами героической истории многонациональной Родины. Я счел 
долгом своим помочь некоторым видным военачальникам под-
готовить к печати их воспоминания о Великой Отечественной 
войне. В частности, мне довелось работать над рукописью мар-
шала авиации Н.С.Скрипко, делать литературную запись воен-
ных мемуаров бывшего члена Военного совета 1-го Украинского 
фронта генерал-полковника К.В.Крайнюкова и других авторов. 
Их мемуары, содержащие ряд неизвестных доселе правдивых 
фактов, внесли свой вклад в историю. Часто печатался в «Крас-
ном воине», писал очерки. В шестидесятых годах прошлого сто-
летия по моим сценариям на Шаболовке были подготовлены и 
демонстрировались на телеэкранах три документальных филь-
ма о боевых традициях.
	 Ободренный успехом на телестудии, я рискнул написать 
сценарий для художественного фильма о нашем брате-газетчи-
ке. Был опубликован довольно интересный эпизод из того сце-
нария. Но дальше дело не пошло. С тех пор минуло много лет. 
Жизнь внесла свои коррективы. И сценарий требуется писать 
заново. А журналисты, конечно, заслуживают доброго слова о 
них. Известно, что наша профессия героическая и опасная. Не-
мало репортеров, достойно выполнивших свой служебный долг, 
погибло не только на поле брани, но и в наши мирные дни.
	 Несмотря на трудности и опасности работник СМИ 
всегда добьется справедливости, ничто: ни давление, оказывае-
мое отдельными чиновниками, ни попытки подкупа, ни угрозы 
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преступников не смогут поколебать решимости журналиста ве-
сти непримиримую борьбу с «паразитами» в жизни людей, стра-
ны – волокитой, бюрократией, хищениями и взяточничеством, 
нарушителями закона и порядка, с терроризмом.
	 Нам, журналистам, вручено могучее оружие – слово, 
способное творить чудеса. Видный философ и публицист про-
шлого справедливо говорил:
	 «Сила слова беспредельна. Удачного слова часто доста-
точно было, чтобы остановить обратившееся в бегство войско, 
превратить поражение в победу и спасти страну».
	 Великая Отечественная война, как известно, состояла 
не из одних лишь побед. Призывное слово укрепляло стойкость 
людей, растило героев, подымало в атаку, ковало победу. В наши 
дни работники средств массовой информации успешно продол-
жают благородное дело, каждодневно оповещая народы о собы-
тиях, происходящих на планете и в родной стране.
	 Радостно сознавать, что у нас, ветеранов печати и СМИ,  
достойная смена, героически проявившая себя в Афганистане, 
Чечне и других горячих точках планеты. Меня до глубины души 
трогали юные девчата, которые вели телерепортажи из огнен-
ного пекла Иракской бойни. Я с гордостью читал в газетах ве-
ликолепные отзывы американских властей о самоотверженных 
подвигах и благородных поступках российских журналистов, 
которые 11 сентября 2001 года в момент трагедии, происшедшей 
в Нью-Йорке, рискуя собой, спасали попавших в беду американ-
цев и выполняли одновременно свои сложнейшие служебные 
обязанности. Журналистское братство России, как всегда, было 
на высоте!
	 А работа в средствах массовой информации, конечно, 
рискованная. Но, право-слово, притягательная. И променять 
журналистскую жизнь на болотно-тихую и безмятежную вряд 
ли кто захочет – нам покой лишь только снится...

	
	 Александр Павлович Верхолетов прожил достаточно 
долгую жизнь, лишь немного не хватило до девяностолетия. Со 
своей женой, Марией Михайловной, он познакомился в труд-
ный период войны – в 1942 году, когда она была совсем юной 

девочкой с длинной косой и кудряшками. Девочкой, которой в 
свои 16 лет пришлось уже хлебнуть много горя – незадолго до 
их встречи немцы расстреляли отца Маруси, как ее все звали. 
После окончания войны Александр Павлович приехал на Укра-
ину, чтобы сказать Марусе, что она именно та единственная, с 
кем хотелось бы ему связать свою жизнь навеки. Так и получи-
лось – золотую свадьбу они отмечали и с детьми, и с внуками, 
многими родными и близкими людьми, кому в жизни Александр 
Павлович дал опору, защиту, твердую жизненную основу, при-
мер мужества и гражданства.
	
	

Послесловие.

	 Для меня остается загадкой, которую я, наверное, 
уже не смогу никогда разгадать – как сложилась бы жизнь 
папы, если бы события в стране, повороты судьбы в начале 
его пути были другими. Если бы его отца не репрессировали, 
если бы не война и если бы не было многих других событий, 
которые резко вторглись в жизнь. Возможно, он стал бы не 
военным журналистом, а пятнадцатым поколением в роду 
священнослужителей. Но мне кажется, что на любом поприще 
он служил бы людям, служил своему Отечеству, созданию мира 
и добра. Последними словами, завершающими его нелегкую 
судьбу, были: «Теперь все, можно уходить». Мне кажется, что 
самое отрадное в жизни – это понять, что на своем пути ты 
сделал все, что мог в тех обстоятельствах, которые послал 
тебе Бог. 
	
	 После ухода папы в доме остались тепло и тот душевный 
свет, который он нес всю свою жизнь. Этот свет озарял многим 
людям, встретившимся с ним, ту часть пути, которую они шли 
вместе, а кто-то, в свою очередь, озарял путь ему. 
	 Мне кажется, что очень ценно, когда в жизни есть 
люди, подобные маячкам в темной ночи, и когда кажется, что 
трудно найти дорогу, что сбился с пути, такие люди дают 
свет и душевные силы, помогают встать на твердую почву, 
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обрести себя в этой жизни. Иногда человеку нужно совсем не-
много – доброе слово, теплый взгляд, протянутая рука – что-
бы найти опору в жизни. 
	 Поддержка и участие очень важны для человека. Един-
ство людей, добро, взаимопонимание – это то, что сделает 
нашу планету чище и светлей, а наш дом теплее и уютнее. 
Большое спасибо всем, кто посвятил себя этому прекрасному 
делу – помощи людям, укреплению мира.

Низкий поклон и вечная память тем, кто внес свой неоценимый 
вклад в Великую Победу и торжество мира на земле!

ФОТОАЛЬБОМ
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Верхолетов Александр Павлович с матерью, 
Елизаветой Васильевной.

Павел Александрович Юнгеров, 
Почетный гражданин России.
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СОВЕТСКО-ФИНСКАЯ ВОЙНА.
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А.П. ВЕРХОЛЕТОВ

Святой Александр Чагринский
(Александр Стефанович Юнгеров),

прадед Александра Павловича Верхолетова.
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ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ –
ОТ ПЕРВЫХ МИНУТ ДО ПОБЕДЫ.



1942 год. Александр Павлович Верхолетов

Маленький питомец

Юмор выручает всегда



Перед ответственным заданием

Приказ о награждении



На пути в Одессу

Удостоверение о награждении медалью
«За оборону Одессы»



В Сталинграде. Волга.
Верхолетов Александр Павлович.

Удостоверение о награждении медалью
«За оборону Сталинграда»



Верхолетов А.П. на одном из фронтовых
аэродромов (1945 год)

Корреспонденты газеты 1-го Украинского 
фронта «За честь Родины» и фотокорреспондент 
газеты «Крылья России» на одном из фронтовых 

аэродромов (1945 год, март).
Документ Великой Отечественной.

Аттестат



Верхолетов А.П. (справа) с боевыми товарищами

 Август 1942. Переезд под Сталинград
(Верхолетов А.П. – справа),

фото А.В.Егорова.

Сталинградская битва. Александр Верхолетов. 
Фото А.В. Егорова.

Саперы Н.Д.Кошт, С.Д.Топольник и С.И.Слепцов 
готовят плот из подручных средств.

Фото В.Юдина



Юмор в фронтовой печати

Газета «За честь Родины», 1944 год



Газета «За честь Родины», 1944 год

Верхолетов А.П. (справа) с боевыми 
товарищами. 1945 год.



Последние дни войны.

Там, где вчера гремели бои. Фото О.В.Игнатович. 
(из материалов А.П.Верхолетова)

В канун Львовско-Сандомирской операции в 
войсках занимались боевой учебой. Стрелковое 

подразделение поднимается в атаку. Фото 
О.В.Игнатович. (из материалов А.П.Верхолетова)

1-й Украинский фронт. Г.Ратибор, 1-2 апреля 1945 года. 
Переправа на западный берег Одера.

Фото А.В.Егорова. (из материалов А.П.Верхолетова).



Переправа. Фото О.Игнатович

В перерыве между боями солдат пишет письмо на 
родину. Сандомирский плацдарм. 1944 год. Фото 

О.Игнатович



Вступление в г.Глогау. В освобожденном 
Глогау. Фото О.В.Игнатович.

(из материалов А.П.Верхолетова).

76-летний крестьянин Родион Корда, награжденный 
медалью «За боевые заслуги» за помощь 

кавалеристам-разведчикам, действовавшим в 
тылу врага. Фото О.В.Игнатович (из материалов 

А.П.Верхолетова).

На переправе через реку Висла в районе Баранува. 
Фото Г.М.Омельчука



Батарейный повар гвардии рядовой Андрей 
Семенович Трехкалов. Награжден орденом 

Красной звезды и медалью за боевые заслуги. 
Фото О.В.Игнатович (из материалов 

А.П.Верхолетова).

Связной сержант Николай Андреев вручает 
разведчику Павлу Евдокимову долгожданное 

письмо из Ленинграда. Фото О.В.Игнатович (из 
материалов А.П.Верхолетова).

1-й Украинский фронт. Май 1945. Визит генерала 
О.Бредли маршалу И.С.Коневу. Маршал Конев 

дарит генералу Бредли коня. Фото Егорова



Снайпер лейтенант Василий Курка в засаде. 
Фото О.В.Игнатович (из материалов 

А.П.Верхолетова).

Герой Советского Союза майор Якушев А.И. (в центре) 
с офицерами батальона подводит итоги боев по 
форсированию реки Висла. Фото О. Игнатович

Парторг капитан И.С.Однолько с бойцами и 
командиром на улице только что освобожденного 

города Горохова. Фото О.Игнатович



Снайпер И.Кузьмин, фото В.П. Юдина (из 
материалов А.П.Верхолетова).

Сандомирский плацдарм. Бои в городе 
Баранув. Фото В.Юдина

На окраине Форста. Фото О.Игнатович



Освобождение узников из лагеря смерти. Фото 
О.В.Игнатович (из материалов А.П.Верхолетова).

В наступление

Сандомирский плацдарм. Артиллеристы 
выдвигаются на новый рубеж. Фото Г.М.Омельчука

Район города Кассель. Маршал И.С.Конев, генерал 
О.Бредли и генерал-майор Н.С.Солодовник (спиной) 
у оперативной карты в штабе генерала О.Бредли. 

Фото А.Егорова



Памятник бойцам Красной Армии, павшим 
при штурме Вены. Фото О.В.Игнатович. (из 

материалов А.П.Верхолетова).

На митинге в освобожденном Львове. Командующий 
войсками 1-го Украинского фронта маршал Советского 
Союза И.С.Конев принимает хлеб-соль. 1944 год. Фото 

О.В.Игнатович.

Генерал Д.Д.Лелюшенко на открытии 
памятника советским героям освобождения 
Праги у танка 23, который первым ворвался 

в столицу братской Чехословакии. 1945 
год. Фото О.В.Игнатович. (из материалов 

А.П.Верхолетова).



Памятник бойцам Красной Армии, павшим 
при штурме Вены. Фото О.В.Игнатович. (из 

материалов А.П.Верхолетова).

Часть 4.

ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ.
ТРУДОВЫЕ БУДНИ ЖУРНАЛИСТА. 

СЕМЬЯ.



А.П.Верхолетов у Большого театра в Москве. 
1946 год

Первый Новый год после войны

Вена, Дунай, 1946 год. 
Верхолетов Александр Павлович

Совет да любовь на всю жизнь. Верхолетов 
Александр Павлович с женой Марией Михайловной 

недавно поженились. 1947 год



Верхолетов Александр Павлович. 1947 год

Верный друг



Александр Павлович Верхолетов с сестрой 
Валентиной Павловной

Чернигов, 1949 год.
Верхолетов Александр Павлович



В.А. Ляпин, крестный И.А. Верхолетовой

Слева направо: Верхолетов Александр Павлович, Верхолетова 
Мария Михайловна (жена Александра Павловича), Вальчук 

Прасковья Калистратовна (мать Марии Михайловны), 
Сумина Валентина Павловна (сестра Александра Павловича), 

Верхолетова Елизавета Васильевна (мать Александра 
Павловича), дети: Верхолетов Юрий Александрович (сын 

Александра Павловича), Сумин Михаил Александрович (сын 
Валентины Павловны).

Заботливые бабушки: Елизавета Васильевна 
Верхолетова и Прасковья Калистратовна Вальчук



В верховье Волги. 1954 год.
Верхолетов Александр Павлович

Верхолетов А.П. с сыном Юрием
(второй справа) в Гурзуфе



С детьми Юрием и Ириной. Александр Павлович и 
Мария Михайловна Верхолетовы

Закрытие газеты «Сталинский Сокол» в 1953 году

Александр Павлович Верхолетов с внучкой 
Машенькой

Правнучки Александра Павловича



Дочь Александра Павловича Ирина с Юрием 
Анисимовым. 2013 год

Внук Александра Павловича Владимир 
Анисимов со своей женой Ольгой Полуэктовой 

в день венчания. 2013 год

Внучка Александра Павловича Анна 
Анисимова со своим мужем Дмитрием 

Зарекиным. 2013 год



Мария Михайловна и Александр Павлович 
Верхолетовы. 1947 год

Золотую свадьбу встречали все вместе, с 
детьми, внуками и правнуками.
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