В ту зиму снег выпал очень рано. Тогда мы еще жили в деревне, у озера, и по ночам бывали заморозки, так что вода покрывалась к утру тонкой корочкой льда. Я вставала раньше взрослых. Кругом было много крепких запахов лекарств. И видимо, сильно шумела, что поднимала бабушку. Тогда она садилась на свое любимое кресло, принакрывала плечи серой шалью и начинала рассказывать сказки про своего отца.

Мой прадедушка, Вербицкий Николай Яковлевич, родился в 1918 году. Что было в период после его рождения и до начала службы никто не помнит. Видимо, все были увлечены лишь одним из его рассказов.

С наступлением 1938 года Николаю Яковлевичу пришлось покинуть отчий дом, отдавать свой долг Родине. Его направили в погранвойска на Китайскую границу служить в кавалерии. С тех пор он никогда не выкладывал свечу из нагрудного кармана гимнастерки, а когда ему выдали новую форму, переложил ее в вещевой мешок. Бабушка говорила, он верил, что свет, la luce, – его защита, единственный щит, охраняющий его на поле боя. Все наши беды от того, что мы лишены места, где можно видеть Божественный свет и любить других людей.

Настал июнь 1941. Все было «dans la nature des choses» (именно так он прописал в записной книжке), но кое-где прадедушка прослышал, что немецкие эшелоны сосредотачиваются у границы. Он знал, быть войне. 22 июня в полосе от Черного моря до Мемеля развернулись три группы немецкой армии, поддерживаемые воздушными флотами. Поступил срочный приказ перенести полки на запад, в Москву. Пройдя ускоренный курс подготовки боевых единиц, прадедушка был назначен снайпером. Он проявил бесстрашие и умение вести борьбу с немецкими «кукушками», «выбивать» вражеских солдат и офицеров. Прадедушка говорил: «Не смерти боялись мы, а боялись не выполнить боевую задачу. Мы знали, чем может кончиться противоборство автоматчика со снайпером, но один за другим выползали из укрытия и вели огонь по врагу, чтобы выявить его местонахождение. Троих ранило, одного – смертельно, но задачу мы выполнили, спасли многие жизни наших». Так, в составе миллионной армии он защищал Москву на волоколамском направлении, за что был награжден медалью «За оборону Москвы». Затем освобождал Смоленскую область.

Уже несколько лет шла война. Прадедушка свыкся со своим положением еще в первые дни, но теперь эта атмосфера казалась ему более не ужасающей, а родной: родная обстановка; родные люди в старых, выгоревших за войну кителях, почти охрипшие, но веселые солдаты; недостаток ложек; подгоняемые ветром лужи и грязь, - все это было устоявшееся.

В июне стрелковую дивизию перевели к Белоруссии. В роте обсуждали беспрецедентное присоединение к армии партизан.

- Товарищ, их уже более 150 000! - говорил Канин, близкий друг Николая Яковлевича.

- Ну а нам что до этого? Стреляй себе и стреляй во фрицев, – безропотно отвечал прадедушка – Я лично есть хочу.

Канин промолчал.

«Мы увидели «их» тогда, стоя под дождем, но до нас долетали только неразборчивые выкрики. Ты, наверное, сейчас подумала, почему мы не вышли. Не успели. Проходя мимо части, мы часто слышали слова «жертва», «покойся с миром», «славный». Таких слов было множество. Признаться, слушать их было уже противно».

В ходе операции прадедушка получил ранение и был отправлен в лазарет. Его привезли еще до рассвета и учредили койку напротив окна. Еще долго после этого, не смотря на состояние тяжелого бреда в течение которого он находился в лазарете, он вспоминал сосновую рощу, «фасад звезд», одновременно томный и сладкий запах крови.

После полнейшего выздоровления, Николаю Яковлевичу удалось участвовать в Кёнигсбергской операции. Стрелковый батальон поставили в составе штурмового отряда. Операция прошла успешно, прадедушке даже удалось видеть, как водружают Знамя Победы на башню «Дона». Однако, вернувшись домой, его ждало неприятнейшее известие. «Сегодня в 4 ч 30 м Канин А. Н. тихо скончался».

Прабабушка, Вербицкая Мария Михайловна, родилась в Муроме и всю жизнь прожила в поселке Вербовский. Ее мать пережила смерть сына, поэтому, для нее, Маша оказалась лучом света. Однако любой луч расходится, даже фотоны лазера «размазываются» по увеличивающемуся поперечному сечению. Так, с возрастом дочь отдалялась от матери и в конце концов потеряла какой-либо общий язык с ней, наблюдатель оказался слишком далек от источника, но прабабушка чтила все, что делала и говорила ее мать. Она сделала Марию Михайловну той, которой она и была. Война лишь отшлифовала уже зарожденные нравственные начала и любовь к труду. Она рассказывала моей маме: «Мне в 1941 году, молоденькой девчушке, доводилось работать по двенадцать-четырнадцать часов в сутки. Война научила нас трудиться на совесть, не спать сутками. Мы, голодные и холодные, с помощью ленинградцев строили завод, осваивали новое оборудование. В памятный для меня день, 23 февраля, сделали первую партию продукции для фронта. Завод начал жить, начал, как и весь народ, ковать победу». Она говорила: «Я всегда буду помнить эти дни, эти трудовые фронтовые и тыловые будни».

Вскоре после войны она встречает прадедушку. Мама говорила, что совершенно не знает, чем ее дедушка так тронул сердце «Машуньки», но на первом свидании Николай Яковлевич говорил о халдее с Ниневийской равнины бежавшем из Ирака. В детстве я недоумевала так же, как и мама, ведь я не могла и слова этого выговорить, не то, чтобы этимологию знать. В последствии мне удалось вычитать в одной из книг об этих племенах, где говорилось, что были они христианами и говорили на арамейском. Ничего особенного, - подумалось мне. Однако через несколько лет я опять наткнулась на совершенно другие книги, никак не относящиеся к истории древнего востока. Там было написано, что халдеи могут читать судьбу по звездам. Тогда я обратилась к маме еще раз с вопросами, выяснив лишь то, что прабабушка была излишне грустна в тот вечер, поэтому, сидя два дня за альбомом, я пыталась выяснить, о чем говорил в тот вечер Николай Яковлевич. Спустя некоторое время, я выкинула плод своих нездоровых увлечений, сделав вывод, что, скорее всего, халдей был несчастен (вдовец с департированной семьей), а мой прадедушка чрезвычайно умен.

Но война не давала о себе забывать. «Когда мама увидела, что папа уснул, она выключила лампу. Тогда он вскочил и начал громко кричать. Лишь Бог знает, что он видел на войне, что все остальные видели тогда».

Бабушка закончила свою сказку. Тем временем, зима тоже окончилась. Никого не было на улице. Только автобус. Светало.

-«Сокровище рассвета есть мудрость» - сказала она.

-«А что там будет в этом сокровище?» - пожалуй, излишне увлеченно спросила я.

-«Ты должна извлечь «это» из самой себя».

Мой прадедушка всегда тянулся к свету, прабабушка была его частью. В этом он схож с Франческо Борромини, который воплотил свою жизненно необходимую любовь к свету в архитектуре. Самый яркий пример - купол католической церкви Sant'Ivo alla Sapienza. Здесь можно видеть средоточение мира во всем мире, покои «сокровища рассвета». Говорить о том, что в том куполе все конфликты разрешаться - нельзя. Купол лишь дает посетителю светлые мысли для ясного понимания происходящего, для успокоения души. Прабабушка и прадедушка – этот купол для меня. Преисполненные светом, даже после долгих, изматывающих дней тьмы, они сумели вспыхнуть, как сверхновая звезда. Наверное, это и есть то сокровище: несмотря на все, дождаться рассвета.