Неизвестный солдат над Ладогой

Мария Петрова, внучка солдата Владимира Дьячкова

Если спросить у любого советского школьника, живущего за Полярным кругом: «Что такое Сортавала?», вам без запинки ответят – это такие лыжи. И я тоже не была исключением, хотя зимние виды спорта не люблю. Но для меня это слово, это название карельского городка, было еще и частью  истории моей семьи.  Я помню, как искали с мамой на географической  карте  маленькую точку на берегу Ладожского озера -  там, под Сортавалой, в 1941 году пропал без вести мой дед.  

Сортавала стала данностью, частью семейного архива. И несмотря на  то, что во времена моего детства никто из моих родных  этот город так и не посетил,  я всегда знала, что я там буду.  
г. Кировск Мурманской области, 1941 год

Был конец июня 1941 года. На площади перед кинотеатром «Большевик» играл духовой оркестр - шли проводы новобранцев на фронт. Моя бабушка, тогда еще молодая 25-летняя женщина, будучи на седьмом месяце беременности, вместе с  дочерью провожала мужа на войну. 

Дедушке не было еще и тридцати.

Он ушел и не вернулся. «…Пропал без вести…». Сколько неопределенности в этой формулировке, сколько слез, сколько надежды…

Дедушка погиб  через два месяца, в конце лета.  Он так и не узнал, что у него опять родилась девочка…

Моя мама много раз писала в различные архивы и военные организации, чтобы выяснить подробности гибели своего отца. После этой переписки лишь очередной раз  подтвердилось то, что погиб он где-то под Сортавалой. 

А от того дня, когда она последний раз обняла своего папу, маленькая шестилетняя девочка запомнит только желтенькие цветочки на клумбе и «Полонез» Огинского…

г. Сортавала, Карелия, сентябрь 2010 года

Поезд из Петрозаводска пришел так рано, что еще даже не рассвело. Выйдя на перрон, мы этого самого перрона… не обнаружили. Вместо торжественного выхода на красивую ровную платформу, я спрыгнула в кучу холодного мокрого от росы песка. Ремонт вокзала, что уж тут поделаешь.

Формулировка «…пропал без вести» и информация о гибели дедушки где-то под Сортавалой – это слишком мало, чтобы знать наверняка, где именно он похоронен. Боевые действия велись на большой территории, поэтому я даже не надеялась на то, что его фамилия значится где-нибудь на гранитном монументе. Мне нужно было просто приехать в этот город и побыть там какое-то время. Просто постоять на берегу озера. Просто услышать где-то внутри себя музыку Огинского.

Мы поселились в гостинице, привели себя в порядок и отправились изучать город. План на сегодня был таков: завтрак в кафе, прогулка по городу и самое главное – поиск братских воинских захоронений, где бы я могла положить цветы и помянуть деда.

Сортавала оказалась совсем небольшим городком, который можно обойти пешком минут за сорок. Первое впечатление – тихий, провинциальный городок, слегка (а местами и не слегка, а по-честному) запущенный. Много зелени. Можно даже сказать, что город просто стоит среди леса. Поэтому мы ОЧЕНЬ удивились тому, что в Сортавале есть еще и городской парк. Еще в Сортавале есть то, чего я не видела в других городах – это треугольные площади. Их три: на одной из них стоит Рунопевец, вторая носит имя С.М. Кирова, на третьей находится автостанция. Мне показалось это необычным, поскольку площади всегда либо круглые, либо квадратные.

К моему большому сожалению, у нас не было гида, который рассказал бы нам о своем городе и  провел по самым интересным местам. Мы гуляли и изучали город самостоятельно, лишь с картой в руках.  

Если не обращать внимания на советскую архитектуру второй половины ХХ века, то создается полная иллюзия, что время остановилось. Солидные дома эпохи модерна, ажурные увядшие деревянные постройки, мрачные серые дома-замки, луковки православного Никольского  храма… Из всех городских построек больше всего мне понравилось здание бывшей Ратуши в небольшом сквере, как будто спрятанное от глаз посторонних. Высокое крыльцо, деревянные колонны, мелкая расстекловка окон, узор по всему фасаду из деревянных деталей – она очаровательна… Когда я сейчас смотрю на нее на фотографии, мне кажется, что Ратуша похожа на милую финскую бабушку…

Несмотря на тихую и спокойную внешность, у Сортавалы была бурная военная история. И напоминания о последней войне мы видели на каждом шагу - горожане трепетно хранят память о своих защитниках. Мы начали изучение  памятников, связанных с событиями Великой Отечественной Войны. И так как в  Долину смерти мы не поехали (из-за неудобного расписания общественного транспорта и непомерно завышенной цены на такси), то пришлось ограничиться городской чертой. Мы нашли несколько памятников, посвященных советским воинам, павшим в годы Великой Отечественной войны. Но к одному из них не было возможности подойти близко – там велись ремонтно-реставрационные работы, все было в пыли и цементе; второй - Аллея Славы – был еще на стадии закладного камня; к подвигу Ладожской военной флотилии мой дедушка вряд ли имел отношение, так как был красноармейцем, а не моряком.

Стало грустно. Неужели поездка окажется напрасной? Неужели дедушка уже никого не ждет?

Мы направились в сторону гостиницы, чтобы оставить личные вещи и купленные сувениры, как вдруг… По другую сторону Карельского моста я увидела памятник красноармейцу. В каске, в длинной шинели, с автоматом в руках - как же мы сразу его не увидели!!! 

Конечно, я прекрасно понимаю, что могила деда затеряна где-то в карельских лесах, но что мне мешает положить цветы к ногам этого воина? Что мне мешает помянуть его и поклониться его подвигу? И мы решили, что этот неизвестный солдат, смотрящий в сторону Ладоги, и будет памятником моему дедушке. 

Букеты астр были такими тяжелыми, что даже кисть руки устала, пришлось нести букеты на сгибе локтя. 

Мимо нас проходили люди, мамочки гуляли с колясками, но никто из них даже не удивился при виде двух  туристок, раскладывающих цветы на постаменте памятника. Цветы лежали у ног солдата все то время, что мы были в городе…

г. Кировск Мурманской области, 1941 год

28 июня 1941 года над городом появились фашистские самолеты. Этот первый налет  мама запомнила очень хорошо. Запомнила тот страх, который наводили эти черные, тяжело гудящие машины. 

Разбегающиеся в панике люди, свист падающих бомб и огромное густое облако пыли – одна из бомб угодила  в склад с апатитовым концентратом. Это облако спасло  человеческие жизни, скрыв от летчиков и город, и фабрику, и рудник, и разбегающихся людей.

 Кировск объявили городом прифронтовой зоны, и было принято решение об эвакуации населения. Несколько лет бабушка с двумя дочерьми проведет в Архангельской области, работая на лесозаготовке. Несмотря на  холод, голод (мама рассказывала, как однажды она очень сильно отравилась, съев от сводящего с ума голода сырые картофельные очистки) и полное отсутствие писем от дедушки, самым ярким детским впечатлением тех лет будет случайно найденная ребятишками земляничная поляна на берегу Северной Двины. Ароматные маленькие ягоды среди разогретых летним солнцем вековых сосен….

И только в 1943 году бабушке придет известие о том, что «… ваш муж пропал без вести в августе 1941 года». Тогда две маленькие девочки первый раз услышали это красивое и непонятное слово – Сортавала.

Пройдут годы, дочери погибшего солдата вырастут. Мама окончит медицинский институт, выйдет замуж за молодого врача, ее сестра станет инженером-химиком. Бабушка выйдет замуж повторно и почти в сорок лет родит сына, которого назовет Владимиром, в честь своего первого мужа.

А название небольшого карельского городка  долгие годы для моей мамы будет продолжением ее военного детства, ее тайной надеждой, что известие о смерти отца было всего лишь ошибкой. Она несколько раз собиралась посетить Сортавалу, но всякий раз поездка откладывалась. И есть у меня подозрение, что не из-за объективных причин – времени, денег, билетов.

Думаю, что она  просто лишний раз не хотела возвращаться в тот день, когда ей сказали что ее папы больше нет. Она одновременно и хотела поехать, и в то же время что-то ее останавливало. Я еще училась в школе, когда мамина приятельница вернулась из Сортавалы с лыжных соревнований и привезла маме небольшой картонный вымпел с основными достопримечательностями города и сосновую шишку из карельского леса.

Уже давно заросло травой место гибели деда, уже больше тридцати лет, как умерла бабушка. Но на ее могиле растет карельская сосна, выращенная из маленькой семечки. И когда мы бываем на кладбище, то мне всегда кажется, что несмотря ни на что, мои бабушка и дедушка снова вместе, что он вернулся, что она  дождалась…

