Бессмертный полк России. Официальный сайт

Как слепой музыкант город спас

...Яша с детства знал, что в армию его не возьмут. Не носить ему, ленинградцу Якову Львовичу Зобину, ладно скроенной военной гимнастерки, не гордиться офицерскими петлицами... С рождения мальчик был слаб глазами, а к школе совсем ослеп, получил инвалидность первой группы по зрению.

Ровесники изучали матчасть самолета У-2 в аэроклубе, сдавали стрелковые нормативы в осоавиахимовском тире, учились управляться с мосинкой и пистолетом типа наган. А Яков проводил все свободное время за нотами, отпечатанными шрифтом Брайля, со смычком в руках и скрипкой у подбородка. Парень не намерен был всю жизнь оставаться на иждивении у родных, и решил по-максимуму использовать один из подарков судьбы: известно, что лишив человека одного из пяти чувств, природа в качестве компенсации обостряет другое. Тот, кто лишен радости видеть мир, как правило, обладает отлично развитым слухом. Способности к музыке у Яши были, а тут еще отец как-то прочел ему вслух книгу Короленко «Слепой музыкант» — как раз о том, как слепорожденный мальчишка благодаря таланту к музыке и силе воли победил недуг — и жил жизнью зрячего, хотя и не прозрел...

Красноармейцы слушают концерт классической музык под открытым небом

К семнадцати годам Яша уже играл классику в одном из ленинградских оркестров. Объездил с концертами всю Ленинградскую область, побывал в Москве ... 

А Вскоре началась война.

Ленинград фашисты пытались бомбить с первого дня военных действий. Перед ПВО города стояла задача — предотвратить разрушение исторического центра города и его промышленной инфраструктуры. Для этого осенью 1941 года в части ПВО Ленинграда поступили особые приборы-звукоулавливатели — фактически, «предки» современного радара. С помощью особого устройства труб-звукоуловителей и усилителей они позволяли с высокой вероятностью обнаружить вражеский самолет задолго до подхода к городу, определить высоту и курс движения бомбардировщика. Но информация, получаемая от этого прибора, была тем точнее, чем тоньше был слух у оператора звукоуловителя...

Слуховые приборы для обнаружения вражеской авиации разрабатывались во всех воюющих странах

Гул авиационных моторов слышен с небес очень далеко — и в ясную ночь, и в ненастную, и зимой и летом. Погодные условия влияют на степень слышимости очень незначительно. Немцы шли на бомбежку города на большой высоте, использовали скоростные самолеты — но если зенитная батарея была оснащена звукоуловителем, как правило, внезапность атаки терялась задолго до первого захода на цель...

Обычная прожекторная станция слежения обнаруживала одиночный бомбардировщик в 60% случаев. Станция «ПрожЗвук», снабженная прожектором и звукоуловителем — в 80-90%. Правда, при условии, что у оператора — абсолютный слух. Ведь именно человек, в конечном итоге, был главным аналитическим «компонентом» прибора...

Светская звукоулавливающая установка

Где взять в прифронтовом городе, вокруг которого уже сжимается кольцо блокады, десятка три солдат с абсолютным слухом? Изначально со звукоулавливателями работали обычные бойцы, но результаты не слишком радовали командование. И однажды в штабе ПВО Ленинграда кто-то из офицеров 84-й зенитной бригады обратил внимание на то, что слух лучше всего — у слепых! Особенно — у музыкантов...

Зенитчики-«слухачи» в блокадном Ленинграде

Поначалу командование Ленинградского фронта отнеслось к идее призыва незрячих на военную службу весьма скептически. Но в условиях блокады нельзя было пренебрегать никакими возможностями. На эксперимент было дано добро и из Москвы. При этом сам факт призыва людей, считающихся и в мирное время нетрудоспособными инвалидами, был тщательно засекречен — еще бы, прознай геббельсова пропаганда о таком факте, его раздули бы на весь мир — мол, в Красной армии уже настолько критическая нехватка народу, что она вынуждена использовать труд заведомо непризывных граждан!

К осени сорок первого в Ленинграде оставалось около 300 незрячих горожан всех возрастов. Остальные — а их до войны стояло на учете в обществе слепых около трех тысяч — успели эвакуироваться. Удивительно, но факт: незрячие ленинградцы, как правило, получали не иждивенческий, а рабочий паек во время блокады: слепые музыканты в концертных бригадах выступали в госпиталях, слепые электрики собирали бытовые осветительные приборы. На ЗЭМЭС производили электромоторы, складные кровати и табуреты. В его цехах работало 325 слепых. Маскировочные сети, сделанные руками слепых, укрывали Смольный, корабли на Неве, памятники и другие важные объекты. Слепые обувщики шили солдатские сапоги и мягкие тапочки для госпиталей на фабрике...

Слепая слесарша пилит металл на ручном станке. С плаката по трудоустройству инвалидов

Яша Зобин играл на скрипке и баяне в концертной бригаде. Как-то после концерта к нему прямо в гримерку, тяжело гремя мерзлыми сапогами, вошел военный. Яша сразу понял, что именно военный — скрип портупеи, жесткий шорох грубого шинельного сукна, еле заметный непосвященному звон медалей на груди...

— Вы будете Яков Львович Зобин?

— Так точно, — по военному ответил Яша.

— Скрипач?

— И не только. На баяне играю, на аккордеоне, на гитаре, на флейте, С роялем управлюсь после некоторой тренировки — не играл давно.

— С роялем — это после войны понадобится... А на сегодняшний день у нас в тебе нужда другая, брат. В ПВО служить хочешь, Яков Львович?

— Я?!

— Ты.

— Но я же...

— Еврей? Знаю, знаю, анкету читывал. Ты — еврей, а я, к примеру, татарин, Зейналов моя фамилия. Слышал по радио что поют — «Вставай, страна огромная!» И не важно, кто какой крови.

— Да я не про то... Я ж — незрячий.

— А я — зрячий. И в музыке ни бельмеса не смыслю, откровенно говоря, хотя песни послушать люблю... Но слуха музыкального мне от рождения не дано. Вот поэтому ты, Яша, мне и нужен. Сможешь немца за 20 верст услышать?

— За 20 верст?..

— А то и дальше. У нас для этого специальная труба есть. Только для того, чтобы ей пользоваться, нужен твой слух, а не мой. Я буду твоими глазами, а ты — моими ушами, идет?..

Концертная бригада в ленинградском госпитале

На следующий день в военкомате Яков узнал: он не единственный приглашенный. Войскам ПВО требовалось около 30 «слухачей» — операторов звукоуловителя.

Поначалу из полусотни добровольцев отобрали 12 — наиболее молодых и здоровых физически (если не считать слепоты). Отсеяли всех девушек — пусть у них слух и еще тоньше, но дежурить придется по нескольку часов в день, в любых погодных условиях, часто без полноценного отдыха. Война — это все же мужская работа. После обучения, состоявшего в освоении матчасти звукоуловителя и составлении индивидуальных «шумовых карт» на каждый из использующихся немцами типов бомбардировщиков, Яков получил нашивки ефрейтора. Он и 12 его товарищей стали первыми в мировой истории слепыми от рождения строевыми военнослужащими...

В расчёт звукоулавливателя входили два бойца: зрячий и слепой. Первый медленно поворачивал трубы аппарата в разные стороны, а второй должен был слушать и услышать врага. Результат превзошёл все ожидания. И без того отличный слух незрячих бойцов во время службы на звукоулавливателе стал стремительно развиваться в нужном направлении. Через несколько месяцев Яша и его товарищи не просто обнаруживали приближающиеся самолёты противника, но на слух определяли их тип, высоту, на которой они летели, и расстояние до них. В результате, наткнувшись на плотный заградительный огонь, вражеские бомбовозы часто ретировались, неся потери... А слепой боец зачастую так точно определял высоту, что по его наводке зенитчикам оставалось лишь дать залп — и отступать было уже некому...

Расчет звукоулавливателя за работой

На счету слепого ефрейтора и его зрячего товарища — около двух десятков сбитых бомбардировщиков, от относительного тихохода «Хейнкеля −111» до коварного пикировщика «Штука». Это — стони спасенных жизней ленинградцев.

Наградной лист музыканта-«слухача» Яши Зобина

Ефрейтор Яков Зобин оставался в рядах ПВО Ленинграда до самого конца войны, был удостоен правительственных наград, в том числе — медали «За боевые заслуги». После войны Яша вернулся в оркестр, и прослужил музыке еще без малого 30 лет. Не стало ефрейтора ПВО запаса Якова Зобина в 1973 году. Он, одним из первых вставший на боевое дежурство в блокадном Ленинграде, последним из оставшихся в живых «слухачей» оставил свой пост.

«Кто сказал, что надо бросить песни на войне?»...

Подвиг Георгия Хлебникова 21 января 1944 года Военно-исторический календарь 24 сентября